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Pllha é um sistema de escritura por meio do empilhamento de objetos idénticos.
Atribui a empilhamentos de 1 a 26 objetos uma relacao com as letras do alfabeto fonético.
Uma pilha de um objeto corresponde a letra A, de dois, a B, e sucessivamente, de acordo com a ordem

alfabética. Para ler, conte os objetos de cada pilha. Para escrever, organize os objetos em pilhas.
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ANTES DE MAIS NADA (Pilha) 2003 Piled bricks
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POUCO A POUCO (Pilha) 2003 Piled flower wood boxes
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DU LANGUAGE PARTOUT

Lisette Lagnado

Provocateur, Thierry de Duve part de la constatation suivante dans « Petites
réflexions sur la crise de I'art et la réalité du design»: tandis que le bidet est une
piéce sanitaire qui n'est pas encore entrée dans le musée d'art, on ne peut pas

en dire autant de I'urinoir, qu'un certain R. Mutt a nommé Fontaine. Dans les

mots de De Duve: « Tout musée d'art moderne qui se respecte, dont celui du
Centre Pompidou, en posséde aujourd'hui une réplique’. » L'artiste brésilienne
Ana Maria Tavares a déja traité du probléme de la dissolution des frontiéeres entre
le design et les arts visuels avec ses sculptures inspirées du mobilier urbain (par
exemple, les siéges de métro, les appareils de gymnastique, les escaliers d'aéroport,
les rétroviseurs) qu'elle « camouflait » dans I'espace d'exposition & méme les
composantes architecturales, telles que les colonnes et les tablettes d'appui.
D'emblée, le milieu artistique a rejeté son travail, ce qui dénote une réaction
négative pour une pratique qui reléve des arts appliqués, ceux-ci considérés
inférieurs aux beaux-arts. L'histoire est ancienne et dépasse la question de la

« promiscuité » entre les catégories esthétiques. Il ne manquera pas de pessimistes
qui dénonceront le « tout-est-permis » de I'art et qui diront que ce phénomeéne
s'est tout simplement déplacé dans le champ du design, un terrain suffisamment

« bourgeois » pour accueillir n'importe quel ustensile, emballage ou production,
pourvu ou non d'une efficacité conceptuelle. Il faut, de la part des commentateurs,
une rare versatilité pour accompagner les projets des deux artistes brésiliens Angela
Detanico et Rafael Lain. Méme s'ils appartenaient exclusivement au circuit de I'art
ou du design graphique, ce ne serait pas non plus une tache facile, vu la profusion
des procédés hybrides dont ils se servent et qui peuvent tout aussi bien se valoir
d'une habileté rudimentaire que d'une technologie de pointe. On peut ici raconter
une anecdote pour mettre en évidence le point de tension entre ce qu'on appelle
design et ce qui s'entend par « art contemporain ». Dans le cadre de I'exposition

« Modes d'emploi ?», dont j'étais la commissaire, ces artistes ont développé un
alphabet nommé Pilha (Pile °) qu'ils définissaient ainsi: « un systéme d'écriture qui
met en pile des objets identiques [ ... ) Un objet correspond a la lettre « A », deux
3« B », et ainsi de suite dans I'ordre alphabétique*. » A chaque mot, ou ensemble
de mots, correspondait un matériau, ce dernier sélectionné avec autant de finesse
que lorsque le peintre choisit une couleur. Ainsi, I'expression « Petit a petit » a

été construite de facon a donner un sens a des boites en bois qui contenaient des
petites plantes, toutes de la méme espéce, et celles-ci, a leur tour, demandaient
I'entretien journalier de I'équipe de la galerie pour continuer leur croissance
pendant la durée de |'exposition.

Cependant, quand j'ai décidé que ce travail devait étre exposé contre le mur
frontal du cube blanc de la galerie, Detanico et Lain s'y opposérent, affirmant que

je détournais leur projet d' « écriture ». En d'autres mots, ils craignaient que les
boites superposées ne fussent ainsi traitées comme des sculptures formalistes - une
méprise que les artistes voulaient éviter a tout prix-, alors que leur intention était
de distribuer les « textes » dans des endroits inattendus, de facon a laisser le public
dans le doute au sujet de la nature de ces « piles ». Une affiche a I'entrée de Ila
galerie donnait toutes les indications a ceux qui voulaient comprendre cet
«alphabet » d'objets. D'autres « phrases visuelles» furent distribuées par la galerie:
des briques disposées les unes sur les autres énoncaient I'expression « Antes

de mais nada » (« Avant tout »), tandis que des gommes & effacer concevaient
soigneusement trois mots en contradiction avec I'idée d'effacement de I'écriture:

« Mais uma vez» (« Encore une fois»). Pour cette exposition, j'ai d'ailleurs présenté
le travail des artistes en I'inscrivant dans la tradition constructiviste de la poésie
concréte, laquelle a eu une importance majeure a Sao Paulo grace aux poétes
Haroldo et Augusto de Campos °.

Comment Detanico et Lain prennent-ils aujourd'hui le parti de la lecture dans

une société pourtant organisée par I'image? Il faut remarquer que le projet Pile

a provoqué une dépendance irrésistible parmi ses quelques appréciateurs, les
incitant a réunir des objets afin de leur ajouter un autre sens - enfin, de construire
de modestes « poémes concrets ». Grace au code de I'alphabet, toutes les « piles »
(dans la rue, dans la cuisine, dans les toilettes) pouvaient ainsi étre admises, c'est-
a-dire que les choses pouvaient avoir une conscience et la puissance du monde un
contexte.

Cela dit, on peut se demander si cette stratégie est pédagogique. A prime abord,
oui. Cela ressemble a un « jouons a apprendre, a compter et a lire ». Cependant, ce
qui n'est habituellement pas pédagogique, c'est d'encourager I'envie de déchiffrer,
c'est de détourner la relation traditionnelle entre le signifiant et le signifié. Il s'agit,
de plus, de la présentation d'une fagon de penser une réalité pour I'art dans
laquelle la participation (mentale) du public empéche de sombrer dans une forme
vide et tautologique.

A I'exclusion du design publicitaire, dont les objectifs ont d'autres spécificités, que
signifie, pour reprendre la pensée de Platon, étre un « artisan de nom, [ ... ] qui, les
yeux fermés sur le nom naturel de chaque objet, est capable d'en imposer la forme
aux lettres et aux syllabes °» ? La profession du designer graphique, que j'ai eu le
plaisir d'exercer en humant la benzine de la colle de caoutchouc et en me battant
avec les feuilles de Letraset, a atteint une spécialisation incalculable. En vingt
ans, l'univers des signes graphiques s'est laissé envouté par une révolution dans la
disposition des textes, des titres, des illustrations, des fils, des barres, des cadres
et des vignettes. Il ne s'agit pas d'une apologie naive qui sous-estime la primauté
du projet graphique par rapport a la lisibilité du contenu. Ce phénomeéne est infligé
par certains designers graphiques aux lecteurs, car ils teignent leurs pages de



sombres couleurs, ils diminuent de plus en plus les caractéres typographiques et ils
mélangent sans critéres des types hétérodoxes. L'ordinateur et tous les logiciels
qu'on peut y insérer (Photoshop, pour citer I'exemple le plus commun) devraient,
purement et simplement, servir d'outils. Photoshop, en Iui-méme, n'est pas un
langage. Sans un but rigoureux (du point de vue esthétique, technique, moral et
politique), il devient un jouet pervers, responsable de publications dont le vernis
est réfractaire a la lecture. Pire encore, son usage en architecture donne de plus en
plus forme, du moins au Brésil, a des immeubles sans caractére combinant pastille,
ciment, brique et verre, un pur bricolage qui résulte d'une fascination puérile pour
cet outil numérique. Les détracteurs de la rationalité économique, penchés sur la
question du sous-emploi et de la précarité, affirmeraient certainement que le travail
du créateur n'a jamais été aussi proche du réve du travail libre. Or, une remarque
est de mise: le designer graphique dans la société moderne n'est pas sans valeur
d'usage. Selon l'idéal du Bauhaus, il a la condition d'exercer, grace a une esthétique
numérique (postindustrielle), une fonction qui peut, bien que plaisante, attester

un réle idéologique; c'est-a-dire qu'elle peut mobiliser un systéme de convictions
en dehors des intéréts institutionnels. C'est ce qui se passe lorsqu'on analyse
Seoul/Killing Time (2003), définie par Detanico et Lain comme étant la « vidéo d'une
désertion ». Le jeu de destruction d'une ville est remplacé par un vol inoffensif
au-dessus d'une ville fantdome. Ensuite, pour construire la maquette de la ville,

les artistes ont projeté sa carte et sa photographie sur un écran d'ordinateur
d'aprés des points de vue différents. Le résultat renverse les objectifs de guerre
trop souvent mélés a l'industrie de la diversion. En janvier 2004, invités a rendre
hommage au 450° anniversaire de la ville de Sao Paulo, Detanico et Lain ont

créé Grifosn ossos( Nos soulignements ) our un cahier spécial du journal Folha de S.
Paulo: I'opération consistait a s'approprier, encore au stade de la mise en page, des
mots choisis parmi les textes des auteurs, en les soulignant d'une couleur jaune qui
finissait par produire un « dessin », une sorte de ponctuation apparemment aléatoire
d'une page a l'autre, le projet se concluant par un paragraphe, «infiltré », écrit
justement a partir de la juxtaposition linéaire des paroles d'autrui cueillies au fil de
la lecture (une opération qui rappelle une « pile », mais a I'horizontale).

Pour Detanico et Lain, étre responsable d'un projet graphique signifie qu'il n'y a rien
de neutre et qu'il faut imprimer une marque dans le choix de la typographie (il s'agit,
parfois, de changements minimes, comme dans le cas du Helvetica concentrated,
projet gt,li pourrait étre une boutade a propos de la fagcon dont Internet assujettit
ses usagers) ou transformer en « textes » les taches d'images comme dans Mundo
alinhado (Monde aligné, 2004). Le probléme s'épaissit quand on commence &
comprendre que, dans |l'acception de Detanico et de Lain, il n'y a qu'une petite, ou
peut-étre aucune, possibilité de se concevoir en dehors du langage. Si le monde est
évident, le dire présuppose une perception et un apprentissage. Dans ce sens, le
travail du duo est redevable a la philosophie de Maurice Merleau-Ponty:

Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous
faut apprendre & le voir. En ce sens d'abord que nous devons égaler par le savoir
cette vision, en prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que c'est que
voir, faire donc comme si nous n'en savions rien, comme si nous avions la-dessus
tout & apprendre’.

De telles « difficultés » et « ontradictions » dans les travaux de Detanico et Lain
n'éliminent pas la présence d'un silence qui rebute I'interprétation de leurs signes.
Certaines couches de signification ne sont pas méme effleurées. C'est comme faire
encore un pas de plus dans la découverte lacanienne ou l'inconscient est structuré
en tant que langage, vers la nature « insuffisante » de ce langage auparavant tout-
puissant: le «dehors», notre extériorité, est rempli de sens, mais rien de tout cela
ne nous garantit un accés a celui-ci. L'inconscient est fini et infini en méme temps,
voila le charme de cette découverte. L'acte de « déchiffrer », pour Detanico et pour
Lain, est une fagon de palper le monde avec les lois de la vision et I'attention qu'on
porte aux choses du monde. Ainsi, ni le désert ni la plaine ne manqueront d'avoir
une désignation appropriée; une maladie, un amour, le tournesol non plus. Pour
chaque chose, un mot, un signe, plusieurs méme (les Grecs, pour certains mots,
proposaient une pluralité d'étymologies). Pour les lecteurs férus de la clarté de la
lisibilité, ce type de pensée atteint son moment critique, voire angoissant, avec
Fonte/Delta (Source/Delta, 2002), projet que les artistes décrivent ainsi:

Fonte/Delta est une police de caractére qui fait le portrait du langage comme un
systéme en transformation; de méme que la langue est modifiée par I'usage, les
lettres de « Delta » se redessinent quand on les applique. « Delta » est une police

de caractére générative. Le dessin des lettres est progressivement transformé par
des étalons génératifs. Le fichier numérique de la police de caractere est programmé
pour appliquer les étalons de fagcon aléatoire. Les dessins des lettres varient avec le
passage du temps, et d'une personne a ['autre ®.

Il suffit de voir un texte inscrit en « Delta » pour comprendre qu'il y a une « foi
perceptive» a faire coincider le monde et le mot, méme si la matrice de ce monde
s'effondre (n'oublions pas que le mot est une image). Dans ce cas, le « génératif » et
le « dégénératif » convivialisent dangereusement. Comme un virus.

Cette sorte de «figuration » appartient a I'argumentation platonicienne; le fait
d'attribuer un usage social a la transformation de la langue était déja un theme
prévu dans le Cratyle de Platon. Pour Detanico et pour Lain, tous les supports sont
les bienvenus: le langage peut étre engendré a partir d'un systéme linguistique ou
infralinguistique, d'un rythme sonore ou d'un symbole visuel, d'un code artificiel

ou d'une gesticulation, d'instructions transmises a un ordinateur, du lexique
mathématique ou du jeu de la diversion. Cette infinitude de la chaine ne fait
qu'éclaircir davantage la résistance



des artistes aux dogmes. Chaque nouveau travail ravive le dialogue entre Socrate
et Hermogéne rapporté par Platon et montre que la conclusion de Socrate demeure
souveraine:

Cratyle a raison de dire que les noms appartiennent naturellement aux choses,
et qu'il n'est pas donné a tout le monde d'étre un artisan de noms, mais & celui-la
seulement qui, les yeux fixés sur le nom naturel de chaque objet, est capable
d'en imposer la forme aux lettres et aux sleabesq...

Cependant, que se passe-t-il quand nous analysons, a travers ce prisme, le cas
d' Utopia ( Utopie, 2001), une typologie numérique ou les majuscules reproduisent
les projets modernistes de I'architecte Oscar Niemeyer, tandis que les minuscules
aménent des éléments d'une urbanité hors de contréle (barriéres, guérites,
poteaux indicateurs, etc.)? Ici, la proposition de Socrate serait insoutenable:
«[...Tilestclair que les choses ont par elles-mémes un certain étre permanent,
qui n'est ni relatif & nous ni dépendant de nous... » Si, d'un cété, le probléme
de la représentation persiste dans I'histoire, il faut reconnaitre, d'un autre coté,
que le temps modifie son existence. Ecrire en typographie« Utopia» produit des
croisements virtuellement réels entre les projets de Niemeyer et I'indétermination
de l'espace urbain: ni le modernisme ne succombe aux barriéres et aux guérites ni
ces excroissances n'ignorent leurs fondations. Pour eux, la « foi perceptive» en la
coexistence persiste.

Cette croyance n'est bouleversée que dans Mundo alinhado (Monde aligné, 2004),
le travail de Detanico et de Lain produit spécialement pour la 26® Biennale de Sao
Paulo. Avec un simple doigté sur le clavier (en termes sémiotiques, il serait possible
de lire simultanément « clavier » et « détente »), les artistes générent plusieurs
cartes géopolitiques. La carte, dont nous connaissons la représentation, regoit le
qualificatif « justifié », a la maniére d'un texte qui, sur I'écran de I'ordinateur, va

de gauche a droite dans la page. Prenant au sérieux les artifices des programmes
de mise en page auxquels les graphistes ont habitué les lecteurs, Detanico et Lain
appellent alors les autres versions cartographiques Mundo centralizado ( Monde
centralisé ), Mundo alinhado & direita (Monde aligné & droite) et Mundo alinhado &
esquerda (Monde aligné & gauche). Le terme d'« alignement », qui n'est pas moins
une variante des « piles », maintient une forte résonance politique, les pays alignés
étant ceux qui partagent une méme pratique idéologique. En revanche, «gauche» et
«droite» se sont vidées et ont rendu ironique de nos jours la possibilité de séparer
des communautés supranationales entre sociétés gouvernées par I'Etat ou par le
Capital. Dans Mundo justificado (Monde justifié »), les frontiéres, bien qu'en litige
quotidien, miment une idée de carte « modéle », leurs gouvernants et leurs peuples
sagement cachés. Mais dans tous les mondes, et nul ne peut étre nommé

« |e meilleur des mondes », chaque région regoit également un trait noir, soit plus
court, soit plus long. Le back-light, quand on I'allume, illumine une configuration

qui ressemble fort & une traduction en morse (donc, un langage de guerre). Disons
mieux: chaque monde (ou chaque texte) garde I'essentiel de I'organisation que nous
représentons mentalement comme «le globe», au point que nous pouvons encore

le reconnaitre, tout en sachant que la destinée de cette carte est aussi aléatoire
qu'une tache graphique et qu'il a été plaqué (homogénéisé) jusqu'a devenir une
image virtuelle. Le monde de l'indifférentiation ou «I'Empire» pour d'autres auteurs,
ce n'est plus le nom qui importe, mais la manipulation. C'est peut-étre le projet

le plus critique d' Angela Detanico et de Rafael Lain.

NOTES

1. Thierry de Duve, « Petites réflexions sur la crise de I'art et la réalité du design», Treverses, n°1, juillet
1996 webzine pluridisciplinaire publié par le Centre Georges Pompidou www2.centrepompidou.fr/
traverses/numerol /textes/ t-deduve.htmTraverses. Dans cet article, Thierry de Duve remarque que le
dessin du bidet, avec la notice technique « Maison Pirsoul », figure au deuxiéme chapitre du livre de Le
Corbusier, L'art décoratif aujourd'hui (Paris, G. Crés, 1924). Cette note se rapporte a la question du
design, car si les arts plastiques ont « tardé » a s'intéresser au design, méprisant sa finalité utilitaire,
I'architecture, par contre, a traditionnellement cétoyé ses rivages.

2- L'exposition « Mode d'emploi» s'est tenue a la Galeria Vermelho a Sao Paulo, en novembre 2003.

3. Pour le travail de Detanico et de Lain, le mot« pilha » a encore deux acceptions pertinentes: il évoque
la « batterie» qui sert de source d'énergie aux appareils portatifs (nous serions donc devant une locution
en permanente énergie et déplacement) et il signifie aussi le « pillage », c'esta- dire le vol, le sac, la
spoliation (c'est dans cette perspective que j'ai, dans le catalogue de la 26° Biennale de Sao Paulo,
qualifié le duo de hackers qui agissent dans la légalité du systéme artistique, I'appropriation

étant un acte plusque-légal dans le domaine de I'art).

4. Extrait du dossier de présentation des artistes.

5. Ce n'est pas par hasard que ces poétes ont introduit la poésie de Francis Ponge au Brésil, car ils
étaient attirés par la typographie des «textes visuels» (expression employée par Elisabeth Walther dans
Francis Ponge. Analytische monographie. Ein beitrag zur semantischen und statistischen aesthetik,
Stuttgart, K. Mayer kg, 1961). Dans son ouvrage Proémes, publié pour la premiére fois en 1948, Ponge écrit:

« Le poéte ne doit jamais proposer une pensée, mais un objet.»

6. Platon, «Cratyle», Platon OEuvres complétes, tome v, 2° partie, texte établi et traduit par Louis
Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 61 et 390 d.

7. Maurice Merleau-Ponty, « Réflexion et interrogation », Le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p.
18.

8. Extrait du dossier de présentation des artistes.
9. Platon, op. cit., p. 61.

10. Ibid., p. 54.
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