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ANTES DE MAIS NADA (Pilha) 2003 Piled bricks



UNTITLED (3) 2005 Offset printing plates 60 x 80                                                                                                                                                                            Texts written with Helvetica ConcentratedPAUSA (Pilha) 2003 Piled cardboard boxes



POR UM INSTANTE (Pilha) 2003 Piled sugarcubes



POUCO A POUCO (Pilha) 2003 Piled flower wood boxes



MAIS UMA VEZ (Pilha) 2003 Piled erasers





DU LANGUAGE PARTOUT

Lisette Lagnado

Provocateur, Thierry de Duve part de la constatation suivante dans « Petites 
réflexions sur la crise de l’art et la réalité du design»: tandis que le bidet est une 
pièce sanitaire qui n’est pas encore entrée dans le musée d’art, on ne peut pas 
en dire autant de l’urinoir, qu’un certain R. Mutt a nommé Fontaine. Dans les 
mots de De Duve: « Tout musée d’art moderne qui se respecte, dont celui du 
Centre Pompidou, en possède aujourd’hui une réplique1. » L’artiste brésilienne 
Ana Maria Tavares a déjà traité du problème de la dissolution des frontières entre 
le design et les arts visuels avec ses sculptures inspirées du mobilier urbain (par 
exemple, les sièges de métro, les appareils de gymnastique, les escaliers d’aéroport, 
les rétroviseurs) qu’elle « camouflait » dans l’espace d’exposition à même les 
composantes architecturales, telles que les colonnes et les tablettes d’appui. 
D’emblée, le milieu artistique a rejeté son travail, ce qui dénote une réaction 
négative pour une pratique qui relève des arts appliqués, ceux-ci considérés 
inférieurs aux beaux-arts. L’histoire est ancienne et dépasse la question de la 
« promiscuité » entre les catégories esthétiques. Il ne manquera pas de pessimistes 
qui dénonceront le « tout-est-permis » de l’art et qui diront que ce phénomène 
s’est tout simplement déplacé dans le champ du design, un terrain suffisamment 
« bourgeois » pour accueillir n’importe quel ustensile, emballage ou production, 
pourvu ou non d’une efficacité conceptuelle. Il faut, de la part des commentateurs, 
une rare versatilité pour accompagner les projets des deux artistes brésiliens Angela 
Detanico et Rafael Lain. Même s’ils appartenaient exclusivement au circuit de l’art 
ou du design graphique, ce ne serait pas non plus une tâche facile, vu la profusion 
des procédés hybrides dont ils se servent et qui peuvent tout aussi bien se valoir 
d’une habileté rudimentaire que d’une technologie de pointe. On peut ici raconter 
une anecdote pour mettre en évidence le point de tension entre ce qu’on appelle 
design et ce qui s’entend par « art contemporain ». Dans le cadre de l’exposition 
« Modes d’emploi 2 », dont j’étais la commissaire, ces artistes ont développé un 
alphabet nommé Pilha (Pile 3) qu’ils définissaient ainsi: « un système d’écriture qui 
met en pile des objets identiques [ ... ) Un objet correspond à la lettre « A », deux 
à« B », et ainsi de suite dans l’ordre alphabétique4. » À chaque mot, ou ensemble 
de mots, correspondait un matériau, ce dernier sélectionné avec autant de finesse 
que lorsque le peintre choisit une couleur. Ainsi, l’expression « Petit à petit » a 
été construite de façon à donner un sens à des boîtes en bois qui contenaient des 
petites plantes, toutes de la même espèce, et celles-ci, à leur tour, demandaient 
l’entretien journalier de l’équipe de la galerie pour continuer leur croissance 
pendant la durée de l’exposition.

Cependant, quand j’ai décidé que ce travail devait être exposé contre le mur 
frontal du cube blanc de la galerie, Detanico et Lain s’y opposèrent, affirmant que 

je détournais leur projet d’ « écriture ». En d’autres mots, ils craignaient que les 
boîtes superposées ne fussent ainsi traitées comme des sculptures formalistes - une 
méprise que les artistes voulaient éviter à tout prix-, alors que leur intention était 
de distribuer les « textes » dans des endroits inattendus, de façon à laisser le public 
dans le doute au sujet de la nature de ces « piles ». Une affiche à l’entrée de la 
galerie donnait toutes les indications à ceux qui voulaient comprendre cet 
« alphabet » d’objets. D’autres « phrases visuelles» furent distribuées par la galerie: 
des briques disposées les unes sur les autres énonçaient l’expression « Antes 
de mais nada » (« Avant tout »), tandis que des gommes à effacer concevaient 
soigneusement trois mots en contradiction avec l’idée d’effacement de l’écriture: 
« Mais uma vez» (« Encore une fois»). Pour cette exposition, j’ai d’ailleurs présenté 
le travail des artistes en l’inscrivant dans la tradition constructiviste de la poésie 
concrète, laquelle a eu une importance majeure à Sao Paulo grâce aux poètes 
Haroldo et Augusto de Campos 5. 

Comment Detanico et Lain prennent-ils aujourd’hui le parti de la lecture dans 
une société pourtant organisée par l’image? Il faut remarquer que le projet Pile 
a provoqué une dépendance irrésistible parmi ses quelques appréciateurs, les 
incitant à réunir des objets afin de leur ajouter un autre sens - enfin, de construire 
de modestes « poèmes concrets ». Grâce au code de l’alphabet, toutes les « piles » 
(dans la rue, dans la cuisine, dans les toilettes) pouvaient ainsi être admises, c’est-
à-dire que les choses pouvaient avoir une conscience et la puissance du monde un 
contexte.

Cela dit, on peut se demander si cette stratégie est pédagogique. À prime abord, 
oui. Cela ressemble à un « jouons à apprendre, à compter et à lire ». Cependant, ce 
qui n’est habituellement pas pédagogique, c’est d’encourager l’envie de déchiffrer,
c’est de détourner la relation traditionnelle entre le signifiant et le signifié. Il s’agit, 
de plus, de la présentation d’une façon de penser une réalité pour l’art dans 
laquelle la participation (mentale) du public empêche de sombrer dans une forme 
vide et tautologique.

À l’exclusion du design publicitaire, dont les objectifs ont d’autres spécificités, que 
signifie, pour reprendre la pensée de Platon, être un « artisan de nom, [ ... ] qui, les 
yeux fermés sur le nom naturel de chaque objet, est capable d’en imposer la forme
aux lettres et aux syllabes 6 » ? La profession du designer graphique, que j’ai eu le 
plaisir d’exercer en humant la benzine de la colle de caoutchouc et en me battant 
avec les feuilles de Letraset, a atteint une spécialisation incalculable. En vingt 
ans, l’univers des signes graphiques s’est laissé envoûté par une révolution dans la 
disposition des textes, des titres, des illustrations, des fils, des barres, des cadres
et des vignettes. Il ne s’agit pas d’une apologie naïve qui sous-estime la primauté 
du projet graphique par rapport à la lisibilité du contenu. Ce phénomène est infligé 
par certains designers graphiques aux lecteurs, car ils teignent leurs pages de 



sombres couleurs, ils diminuent de plus en plus les caractères typographiques et ils 
mélangent sans critères des types hétérodoxes. L’ordinateur et tous les logiciels
qu’on peut y insérer (Photoshop, pour citer l’exemple le plus commun) devraient, 
purement et simplement, servir d’outils. Photoshop, en lui-même, n’est pas un 
langage. Sans un but rigoureux (du point de vue esthétique, technique, moral et 
politique), il devient un jouet pervers, responsable de publications dont le vernis 
est réfractaire à la lecture. Pire encore, son usage en architecture donne de plus en 
plus forme, du moins au Brésil, à des immeubles sans caractère combinant pastille, 
ciment, brique et verre, un pur bricolage qui résulte d’une fascination puérile pour 
cet outil numérique. Les détracteurs de la rationalité économique, penchés sur la 
question du sous-emploi et de la précarité, affirmeraient certainement que le travail
du créateur n’a jamais été aussi proche du rêve du travail libre. Or, une remarque 
est de mise: le designer graphique dans la société moderne n’est pas sans valeur 
d’usage. Selon l’idéal du Bauhaus, il a la condition d’exercer, grâce à une esthétique 
numérique (postindustrielle), une fonction qui peut, bien que plaisante, attester 
un rôle idéologique; c’est-à-dire qu’elle peut mobiliser un système de convictions 
en dehors des intérêts institutionnels. C’est ce qui se passe lorsqu’on analyse 
Seoul/Killing Time (2003), définie par Detanico et Lain comme étant la « vidéo d’une 
désertion ». Le jeu de destruction d’une ville est remplacé par un vol inoffensif 
au-dessus d’une ville fantôme. Ensuite, pour construire la maquette de la ville, 
les artistes ont projeté sa carte et sa photographie sur un écran d’ordinateur 
d’après des points de vue différents. Le résultat renverse les objectifs de guerre 
trop souvent mêlés à l’industrie de la diversion. En janvier 2004, invités à rendre 
hommage au 450e anniversaire de la ville de Sao Paulo, Detanico et Lain ont
créé Grifosn ossos( Nos soulignements ) our un cahier spécial du journal Folha de S. 
Paulo: l’opération consistait à s’approprier, encore au stade de la mise en page, des 
mots choisis parmi les textes des auteurs, en les soulignant d’une couleur jaune qui
finissait par produire un « dessin », une sorte de ponctuation apparemment aléatoire 
d’une page à l’autre, le projet se concluant par un paragraphe, « infiltré », écrit 
justement à partir de la juxtaposition linéaire des paroles d’autrui cueillies au fil de
la lecture (une opération qui rappelle une « pile », mais à l’horizontale).

Pour Detanico et Lain, être responsable d’un projet graphique signifie qu’il n’y a rien 
de neutre et qu’il faut imprimer une marque dans le choix de la typographie (il s’agit, 
parfois, de changements minimes, comme dans le cas du Helvetica concentrated,
projet qt,li pourrait être une boutade à propos de la façon dont Internet assujettit 
ses usagers) ou transformer en « textes » les taches d’images comme dans Mundo 
alinhado (Monde aligné, 2004). Le problème s’épaissit quand on commence à 
comprendre que, dans l’acception de Detanico et de Lain, il n’y a qu’une petite, ou 
peut-être aucune, possibilité de se concevoir en dehors du langage. Si le monde est 
évident, le dire présuppose une perception et un apprentissage. Dans ce sens, le 
travail du duo est redevable à la philosophie de Maurice Merleau-Ponty:

Il est vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous 
faut apprendre à le voir. En ce sens d’abord que nous devons égaler par le savoir 
cette vision, en prendre possession, dire ce que c’est que nous et ce que c’est que 
voir, faire donc comme si nous n’en savions rien, comme si nous avions là-dessus 
tout à apprendre 7.

De telles « difficultés » et « ontradictions » dans les travaux de Detanico et Lain 
n’éliminent pas la présence d’un silence qui rebute l’interprétation de leurs signes. 
Certaines couches de signification ne sont pas même effleurées. C’est comme faire 
encore un pas de plus dans la découverte lacanienne où l’inconscient est structuré 
en tant que langage, vers la nature « insuffisante » de ce langage auparavant tout-
puissant: le «dehors», notre extériorité, est rempli de sens, mais rien de tout cela 
ne nous garantit un accès à celui-ci. L’inconscient est fini et infini en même temps, 
voilà le charme de cette découverte. L’acte de « déchiffrer », pour Detanico et pour 
Lain, est une façon de palper le monde avec les lois de la vision et l’attention qu’on
porte aux choses du monde. Ainsi, ni le désert ni la plaine ne manqueront d’avoir 
une désignation appropriée; une maladie, un amour, le tournesol non plus. Pour 
chaque chose, un mot, un signe, plusieurs même (les Grecs, pour certains mots, 
proposaient une pluralité d’étymologies). Pour les lecteurs férus de la clarté de la 
lisibilité, ce type de pensée atteint son moment critique, voire angoissant, avec 
Fonte/Delta (Source/Delta, 2002), projet que les artistes décrivent ainsi:

Fonte/Delta est une police de caractère qui fait le portrait du langage comme un 
système en transformation; de même que la langue est modifiée par l’usage, les 
lettres de « Delta » se redessinent quand on les applique. « Delta » est une police 
de caractère générative. Le dessin des lettres est progressivement transformé par 
des étalons génératifs. Le fichier numérique de la police de caractère est programmé 
pour appliquer les étalons de façon aléatoire. Les dessins des lettres varient avec le 
passage du temps, et d’une personne à l’autre 8.

Il suffit de voir un texte inscrit en « Delta » pour comprendre qu’il y a une « foi 
perceptive» à faire coïncider le monde et le mot, même si la matrice de ce monde 
s’effondre (n’oublions pas que le mot est une image). Dans ce cas, le « génératif » et 
le « dégénératif » convivialisent dangereusement. Comme un virus.

Cette sorte de « figuration » appartient à l’argumentation platonicienne; le fait 
d’attribuer un usage social à la transformation de la langue était déjà un thème 
prévu dans le Cratyle de Platon. Pour Detanico et pour Lain, tous les supports sont 
les bienvenus: le langage peut être engendré à partir d’un système linguistique ou 
infralinguistique, d’un rythme sonore ou d’un symbole visuel, d’un code artificiel 
ou d’une gesticulation, d’instructions transmises à un ordinateur, du lexique 
mathématique ou du jeu de la diversion. Cette infinitude de la chaîne ne fait 
qu’éclaircir davantage la résistance



des artistes aux dogmes. Chaque nouveau travail ravive le dialogue entre Socrate 
et Hermogène rapporté par Platon et montre que la conclusion de Socrate demeure 
souveraine:

Cratyle a raison de dire que les noms appartiennent naturellement aux choses, 
et qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être un artisan de noms, mais à celui-là 
seulement qui, les yeux fixés sur le nom naturel de chaque objet, est capable
d’en imposer la forme aux lettres et aux syllabes9...

Cependant, que se passe-t-il quand nous analysons, à travers ce prisme, le cas 
d’ Utopia ( Utopie, 2001), une typologie numérique où les majuscules reproduisent 
les projets modernistes de l’architecte Oscar Niemeyer, tandis que les minuscules 
amènent des éléments d’une urbanité hors de contrôle (barrières, guérites, 
poteaux indicateurs, etc.)? Ici, la proposition de Socrate serait insoutenable: 
« [ ... ] il est clair que les choses ont par elles-mêmes un certain être permanent, 
qui n’est ni relatif à nous ni dépendant de nous10... » Si, d’un côté, le problème 
de la représentation persiste dans l’histoire, il faut reconnaître, d’un autre côté, 
que le temps modifie son existence. Écrire en typographie« Utopia» produit des 
croisements virtuellement réels entre les projets de Niemeyer et l’indétermination 
de l’espace urbain: ni le modernisme ne succombe aux barrières et aux guérites ni 
ces excroissances n’ignorent leurs fondations. Pour eux, la « foi perceptive» en la 
coexistence persiste.

Cette croyance n’est bouleversée que dans Mundo alinhado (Monde aligné, 2004), 
le travail de Detanico et de Lain produit spécialement pour la 26e Biennale de Sao 
Paulo. Avec un simple doigté sur le clavier (en termes sémiotiques, il serait possible 
de lire simultanément « clavier » et « détente »), les artistes génèrent plusieurs 
cartes géopolitiques. La carte, dont nous connaissons la représentation, reçoit le 
qualificatif « justifié », à la manière d’un texte qui, sur l’écran de l’ordinateur, va 
de gauche à droite dans la page. Prenant au sérieux les artifices des programmes 
de mise en page auxquels les graphistes ont habitué les lecteurs, Detanico et Lain 
appellent alors les autres versions cartographiques Mundo centralizado ( Monde 
centralisé ), Mundo alinhado à direita (Monde aligné à droite) et Mundo alinhado à 
esquerda (Monde aligné à gauche). Le terme d’« alignement », qui n’est pas moins 
une variante des « piles », maintient une forte résonance politique, les pays alignés 
étant ceux qui partagent une même pratique idéologique. En revanche, «gauche» et 
«droite» se sont vidées et ont rendu ironique de nos jours la possibilité de séparer 
des communautés supranationales entre sociétés gouvernées par l’État ou par le 
Capital. Dans Mundo justificado (Monde justifié »), les frontières, bien qu’en litige 
quotidien, miment une idée de carte « modèle », leurs gouvernants et leurs peuples 
sagement cachés. Mais dans tous les mondes, et nul ne peut être nommé
« le meilleur des mondes », chaque région reçoit également un trait noir, soit plus 
court, soit plus long. Le back-light, quand on l’allume, illumine une configuration 

qui ressemble fort à une traduction en morse (donc, un langage de guerre). Disons 
mieux: chaque monde (ou chaque texte) garde l’essentiel de l’organisation que nous 
représentons mentalement comme «le globe», au point que nous pouvons encore 
le reconnaître, tout en sachant que la destinée de cette carte est aussi aléatoire 
qu’une tache graphique et qu’il a été plaqué (homogénéisé) jusqu’à devenir une 
image virtuelle. Le monde de l’indifférentiation ou «l’Empire» pour d’autres auteurs, 
ce n’est plus le nom qui importe, mais la manipulation. C’est peut-être le projet
le plus critique d’ Angela Detanico et de Rafael Lain.

NOTES

1. Thierry de Duve, « Petites réflexions sur la crise de l’art et la réalité du design», Tr@verses, n° 1, juillet
1996 webzine pluridisciplinaire publié par le Centre Georges Pompidou www2.centrepompidou.fr/ 
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4. Extrait du dossier de présentation des artistes.
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