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Le lexique tel que je l’ai traité est une liste 
ordonnée de 26 termes. J’ai légèrement 
modifié les items proposés (majuscules, joi 
au lieu de joy…) et j’ai fait tourner les termes 
suivant la belle quenine de 26. (28 n’irait pas, 
n’étant pas un nombre de Queneau). La  liste 
ayant tourné suffisamment, elle se lira en 
prenant dans l’ordre ceux qui sont en gras. 

L E X I Q U E

jacques roubaud

1 Alphabet 2 Toklas 3 Conscience 4 Dérive 

5 Etoile(s) 6 Flatland 7 Galilée 8 Horizon 

9 Inverse 10 Joi 11 Kawara  12 Lexique 

13 Marée 14 Copernic  15 Onde  16 Ptolémée 

17 Qbdp 18 Raimbaud 19 Soleil  20 Voices  

21 Ulysses 22 Vent 23 Waves 24 xxviii Lunae

25 Hypothèse  26 Zulu time
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 Things aren’t rosy every day; there are moments that spoil life. Unbearable moments that leave us stranded. They pop 
out of nowhere like a cutoff date. You could look out for them; you say it’s too late. Yet one day comes after the next; it’s 
to be expected. That day isn’t like any other. A dark hole, galaxy-like, absorbs all signs of life. You know you have to do 
something, you have to make a decision. As simple as it might be, it is put off minute by minute, like a fateful date falling 
without leaving time to take action. It’s a day to die but there’s worse as long as you can say it. You can still lament even 
on a lamentable day.
 Overwhelmed, you repeat that time is passing. What do we know? Nothing happens. Does it happen without us? 
I smoke a cigar, “without the divine pre-eminent cloud halting its abandonment!” 
This is perplexing. What more is there to say that hasn’t been said? Decide what? The time to act doesn’t depend on my 
decision. Time is undecidable! The present: can’t ignore it. It doesn’t happen. It is inevitable. It is a poisoned gift. The time 
that is already there is never where you expect it. It catches us, takes us by surprise. So I don’t have time. Time is lacking 

TIMEWAVES, 2012

 Ce n’est pas rose tous les jours, il y a des moments qui pourrissent la vie. Des moments invivables, qui nous laissent 
dans l’impasse. Ils surviennent dans l’urgence comme une date butoir. On pourrait les anticiper, on se dit qu’il est trop 
tard. Pourtant, les jours se suivent, on pourrait s’y attendre. Ce jour-là ne ressemble à rien. Un trou noir, à l’échelle de 
la galaxie, absorbe tout signe de vie. On a beau dire qu’il faudrait faire quelque chose, qu’il faudrait prendre une déci-
sion... Si simple soit-elle, elle est ajournée par le jour et l’heure, telle une date fatidique tombant sans laisser le temps 
de passer à l’acte. C’est un jour pour mourir, mais il y a pire tant qu’on peut se le dire. Un jour lamentable n’empêche 
pas de se lamenter.
 D’un air accablé, on répète que le temps passe. Qu’en savons-nous ? Il ne se passe rien. Passe-t-il sans nous ? Je 
fume un cigare, « sans que l’immortelle bouffée ne puisse à l’abandon sursoir ». Ça laisse songeur, que dire qui ne soit 
dépassé ? Décider quoi ? Le temps d’agir n’attend pas ma décision. Le temps est indécidable ! Présent, on ne peut l’igno-
rer. Il ne passe pas, il est inévitable. C’est un cadeau empoisonné. Le temps déjà-là n’est jamais là où on l’attend. 

TIMEWAVES, 2012
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but it weighs me down. This could sur-
prise us if this lack didn’t leave us dealing 
with our impotence.
 Life is a series of mishaps. If the social 
contract is a voluntary alienation, time 
alienates us without a contract. We set up 
missed dates. A chronic debt assigns us an 
existence of lost time. A life as deserter is 
looming. We might well look like a man in 
a hurry, head down, overwhelmed by his 
activities. We are not fooling anyone. We 
are cheating on ourselves. Time doesn’t 
spare us; it consumes us. We capitalize on 
ashes that one gust of wind carries away. 
Wandering lines the path. Some days we 
feel an abandonment that leaves one idle; 
hopeless indolence; endless finitude. It’s 
a mortal condemnation, immediate, irre-
vocable; a sanction that can’t be lifted. It 
is also a disorientation that puts our feet 
back on the ground, embarked in the time 
of a planetary wandering.
 These are my favorite moments. I don’t 
worry. I kill time. It’s a way of life. I am 
Mr. Dust. It’s not really a name; it’s a si-
tuation. It’s ordinary and is not new. It si-
tuates me on the side of the stars in the 
dust, between ashes and diamonds, that 
gather and disperse the night of time. Oh, 
good! Are you an astronomer? Not really, 
but still, like anyone who raises his head, 
walking nose to the wind, I’m a constella-
tion, trusting my destiny to a star.
 This isn’t clear? It’s true that it’s espe-
cially at night that all cows are black, that 
the present time comes to mind. It leaves 
no memory, no trace of the Eiffel tower or 
Mont St. Michel. Dust!  That’s what comes 
to mind, a little like the times. “Paris air,” 
maybe, if one has to place the situation 
or situate what I call a “way of living,” 
closer to life than to death of art, but ne-
vertheless close to a ready-made. The sky 
is above the roofs but doesn’t stop there. 
We discover it because it invents itself, 

Il nous prend en défaut, il nous surprend. Du coup, 
je n’ai pas le temps... Le temps me manque, mais 
me tombe sur les bras... Nous pourrions nous en 
étonner, si ce manque ne nous laissait aux prises 
avec notre impuissance.
 La vie s’est bâtie à contretemps. Si le contrat 
social est une aliénation volontaire, le temps nous 
aliène sans contrat. Nous nous fixons des dates 
qui sont des rendez-vous manqués. Une dette 
chronique nous assigne une existence à temps 
perdu. Une vie de déserteur nous pend au nez. 
Nous avons beau prendre l’air d’un homme pres-
sé, tête baissée, débordé par ses activités, nous 
n’abusons personne, nous nous trompons nous-
mêmes. Le temps ne nous épargne pas, il nous 
consume. Nous capitalisons des cendres qu’un 
coup de vent emporte. L’errance borde le chemin. 
Nous ressentons certains jours un abandon qui 
laisse oisif ; un désœuvrement sans issue ; une 
finitude sans fin. C’est une condamnation mor-
telle, immédiate, sans appel ; une sanction qui ne 
peut être levée. C’est aussi un dépaysement qui 
nous remet les pieds sur terre, embarqués dans 
le temps d’une errance planétaire.
 Ce sont les moments que je préfère. Je ne m’en 
fais pas, je tue le temps. C’est un art de vivre. Je 
suis Monsieur Poussière. Ce n’est pas vraiment 
un nom, c’est une situation. Elle est banale et ne 
date pas d’hier. Elle me situe du côté des étoiles, 
dans la poussière, entre cendres et diamants, qui 
rassemble et disperse la nuit des temps. Ah, bon ! 
Vous êtes astronome ? Pas vraiment, mais encore, 
comme n’importe qui levant la tête, marchant le 
nez au vent, je suis une constellation, confiant 
mon destin à une étoile. 
   Ce n’est pas clair ? Il est vrai que c’est la nuit, 
surtout, quand toutes les vaches sont noires, que 
le temps présent se rappelle à la mémoire. Ça ne 
laisse aucun souvenir, aucune trace de la tour 
Eiffel ou du Mont-Saint-Michel... Poussière ! Voilà 
ce qui me vient à l’esprit, un peu comme l’air du 
temps. « Air de Paris », peut-être, s’il faut localiser 
la situation ou situer ce que j’appelle un « art de 
vivre », plus proche de la vie que de la mort de 
l’art, mais néanmoins voisin d’un ready-made. Le 
ciel est par-dessus les toits, mais ne s’arrête pas 
là. On le découvre parce qu’il s’invente, il s’invite 
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invites itself because it is already there. You have 
to take the time to see and let yourself be taken 
by time. It’s a seductive coupling. Get a full view 
and become a seer. Let it all hang out, without 
worrying about art.
 Taking a step back and trying to explain, I ad-
mit that I don’t have any ideas in mind. The stars 
shoot by and stare at me, I topple into the immen-
sity of their glow. Might it be like a champagne 
bath? Or rather a dizzying writing, an unlimited 
space of bubbles where each one would contain 
the undecipherable text of the universe in its dis-
semination and brilliance. Unity is neither in the 
One nor in the Whole. It is everywhere and it is 
nowhere. It is at the same time in the fractal and 
indivisible repetition of time. To take stock, it’s me!  
On my two legs, in my steps, erect as a sign of 
senseless life, strangely, time lets me go by, exist. 
It’s an interstitial existence, infra thin, already a 
miracle!
 I don’t try to understand, I write. Not necessa-
rily on paper, my existence itself is the writing of 
time. Dust, but it’s not hopeless. Something like a 
“dust farm” makes me write. Without vengeance 
or resentment, without concept, I kill the time that 
incriminates me. No guilt. Just naivety.
 I count, for example, drawn by the smell of 
her skin, the freckles that spangle my girlfriend’s 
body. What are you doing that for? She asks me. 
Nothing. I’m spending time. I say it as one would 
do the vacuuming. It’s fine. I touch her freckles 
with my finger. But what are you doing; it tickles. 
In the dust of time, I’m writing your name. Talk 
about writing! Yeah, it’s epidermal, like a tattoo, 
dotted or, if you like, I make lots of downstro-
kes and upstrokes. I feel my way, I join the dots 
between constellations. On your skin I learn to 
write. If that doesn’t mean anything, I explore the 
milky way. I acknowledge receipt of the signs she 
sends me. They touch me like the undecipherable 
code of a cuneiform writing. Do you think that 
those who drew up the map of the sky, between 
the Tigris and the Euphrates, raised their heads 
when opening their amazed eyes towards the so-
lar system and risked the hypothesis of the laws 

parce qu’il est déjà-là. Reste à prendre le temps 
de voir, et se laisser prendre par le temps. C’est 
un accouplement séduisant. En prendre plein la 
vue et devenir voyant. Laisser faire, sans souci 
de l’art.
 Pour prendre du champ et essayer de me 
faire comprendre, j’avoue que je n’ai pas d’idée 
en tête. Les étoiles filent et me fixent, je bascule 
dans l’immensité de leur scintillement. Serait-ce 
comme un bain de champagne ? Ce serait plutôt 
une écriture vertigineuse, un espacement illimité 
de bulles, dont chacune, dans sa dissémination 
et son éclat, contiendrait le texte indéchiffrable 
de l’univers. L’unité n’est ni dans l’Un ni dans le 
Tout. Elle est partout et elle n’est nulle part. Elle 
est en même temps, dans la répétition fractale et 
indivise du temps. S’il fallait faire le point, c’est 
moi ! Sur mes deux jambes, dans mes pas, dressé 
comme un signe de vie insensée, étrangement le 
temps me laisse passer, exister. C’est une exis-
tence interstitielle, infra mince, un miracle déjà !
 Je ne cherche pas à comprendre, j’écris. 
Pas nécessairement sur le papier, mon existence 
elle-même est l’écriture du temps. Poussière, mais 
ce n’est pas désespéré. Quelque chose comme un 
« élevage de poussière » me pousse à l’écriture. 
Sans vengeance ni ressentiment, sans concept, je 
tue le temps qui m’incrimine. Il n’y a pas de culpa-
bilité. Il y a de la naïveté.
 Je compte, par exemple, attiré par l’odeur de 
sa peau, les taches de rousseur qui constellent le 
corps de mon amie. Qu’est-ce qui te prend ? Me 
dit-elle. Rien, je passe le temps... Je le dis comme 
on passerait l’aspirateur. Je le sens bien. Du doigt 
je touche ses taches de rousseur. Mais tu fais quoi, 
ça chatouille... Dans la poussière du temps, j’écris 
ton nom. Tu parles d’une écriture ! Quoi, c’est épi-
dermique, comme un tatouage en pointillé ou, si 
tu veux, je fais des pleins et des déliés. Je me ris-
que à tâtons, je relie des points entre les constel-
lations. Sur ta peau, j’apprends à écrire. Si ça ne 
veut rien dire, j’explore la voie lactée. J’accuse 
réception des signes qu’elle m’envoie. Ils me tou-
chent comme le code indéchiffrable d’une écriture 
cunéiforme. Crois-tu que ceux qui ont relevé les 
cartes du ciel, entre le Tigre et l’Euphrate, dressé 
la tête en ouvrant des yeux ébahis vers le système 
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of the universe, acted differently? She 
pulls the cover over to her. I remain 
uncovered.
 For a long time, I went to bed late. 
The dead of night of the islands of the 
Aegean Sea comes back to me. Seated 
on a chair, without budging, without 
age and without thinking, time absor-
bed me completely. I was the scribe of 
the night, on the page of time, deligh-
ted by the immemorial writing of a pre-
sent without history. I was part of the 
cosmic ecstasy of the black night, like 
a white clown.  Time went through me. 

Frozen by its memory, without having 
to stride the terrace, listen to the sea, 
recall the place I was, without moving 
a finger, time came back to me. It gras-
ped me sensually. All the atoms of my 
body met up with the star dust. I was 
full time in the world.
 These are unforgettable experien-
ces. Not that they leave a lasting im-
pression that would mark the past. 
Nothing stops the time of a particular 
event. Time goes by and remains, from 
dawn to dusk, the cusp of a gaping 
present. It does not leave a lasting im-

pression even if it leaves me helpless. 
Every mark fades in the body of wri-
ting I embody here and now.  So time 
gestures. I exist. Neither more nor 
less. Existing doesn’t tell anything. 
It’s an alphabetic jump, an irreversible 
incursion into writing or into the ma-
thematics of signs that structures the 
universe. Time exposes me, outside of 
me. It transposes me in the untimely 
present of writing. What keeps me on 
the page of the present is this return 
of writing that sweeps away history 
and the myriad of events.

 Whatever may be the hazards of 
life, the problems of the moment, 
the daily draft of existence, I feel the 
renewed grasp of writing like a day 
opening in the dust of time, the clea-
ring of a possible world. Whatever 
may happen I am at the threshold of 
an introduction that inaugurates this 
inscription. I’m on the same page.
 Signs are arbitrary. They are nods 
to time, stellar presents that time libe-
rates from the settled weight of things 
in oneself. Signs sign, signs simulate, 
signs muse; they are evanescent. They 

go by unnoticed if we don’t give them 
time. For memory and against all ex-
pectation, in the sands of the desert 
as on the waves of the sea, signs born 
from the froth of days in the dust of 
time. They don’t resemble things; they 
don’t resemble anything. Impalpable, 
they are only tangible in the blind spot 
where the present emerges, tangenti-
ally, obliquely, or under “That obscure 
clarity that falls from the stars.” How 
to give them body if you can’t throw 
yourself body and soul into it? In the 
grammar of a language, by the artifice 
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solaire, risqué l’hypothèse des lois de 
l’univers, ont agi autrement ? Elle tire 
la couverture à elle. Je reste à décou-
vert.
 Longtemps, je me suis couché tard. 
Me revient le noir de la nuit des îles de 
la mer Égée. Assis sur une chaise droi-
te, sans bouger, sans âge et sans pen-
ser, le temps m’absorbait tout entier. 
J’étais le scribe de la nuit, à la page 
du temps, ravi par l’écriture immé-
moriale d’un présent sans histoire. Je 
m’inscrivais, tel un clown blanc, dans 
l’extase cosmique de la nuit noire. 
Le temps me traversait. Transi par sa 

mémoire, sans que j’eusse à arpen-
ter la terrasse, à écouter la mer, à me 
rappeler l’endroit où je me trouvais... 
Sans bouger le petit doigt, le temps 
me revenait. Il me saisissait charnel-
lement. Tous les atomes de mon corps 
rejoignaient la poussière des étoiles. 
J’étais au monde à plein temps.
 Ce sont des expériences qui ne 
s’oublient pas. Ce n’est pas qu’elles 
laissent une trace qui marquerait le 
passé. Rien n’arrête le temps sur un 
événement particulier. Le temps passe 
et demeure, de l’aurore au crépuscule, 
l’orée d’un présent béant. Il ne laisse 

pas de trace, même s’il me laisse les 
bras ballants. Toute trace s’efface dans 
le corps d’une écriture que j’incarne 
ici et maintenant. Ainsi le temps fait 
signe. J’existe. Ni plus ni moins. Exis-
ter ne raconte rien. C’est un saut al-
phabétique, une incursion irréversible 
dans l’écriture ou la mathématique 
des signes qui structure l’univers. Le 
temps m’expose, hors de moi. Il me 
transpose dans le présent intempestif 
de l’écriture. Ce qui me tient à la page 
du présent, c’est ce retour de l’écriture 
qui fait place nette de l’histoire et de la 
foule des événements. 

 Quels que soient les aléas de la 
vie, les tracas du moment, le brouillon 
quotidien de l’existence, j’éprouve le 
saisissement renouvelé de l’écriture, 
tel un jour ouvrant dans la poussière 
du temps la clairière d’un monde pos-
sible. Advienne que pourra, je suis au 
seuil d’une entrée en matière qu’inau-
gure cette inscription, j’existe noir sur 
blanc. 
 Les signes sont arbitraires. Ce sont 
des clins d’œil du temps, des présents 
stellaires que le temps libère de la 
pesanteur sédimentée des choses 
en soi. Les signes signent, les signes 

singent, les signes songent, ils sont 
évanescents. Ils passent inaperçus, si 
nous ne laissons faire le temps. Pour 
mémoire et contre toute attente, dans 
les sables du désert comme sur les va-
gues de la mer, les signes naissent de 
l’écume des jours dans la poussière 
du temps. Ils ne sont pas semblables 
aux choses, ils ne ressemblent à rien. 
Impalpables, ils ne sont tangibles que 
sous l’angle mort où surgit le pré-
sent, tangentiellement, à jour frisant, 
ou sous l’« obscure clarté qui tombe 
des étoiles ». Comment leur donner 
corps, si ce n’est à corps perdu ? Dans 
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of an invented death: a writing that 
suspends the word to the silence of 
the voice: A divinatory art! 
 Likewise Latin. The grammatical 
use of a dead language, reduced to 
the artifice of signs and the false wei-
ght of words, calls forth a mathema-
tics of the universe, the sole diffe-
rence with writing, outside of ritual 
knowledge and animist represen-
tations. “The very idea Sweet,” says 
Mallarmé, “pure notion.”
 I see Newton, dozing under his ap-
ple tree, stretched out, eyes looking 
up, in the field of the family house. 
How could the fall of an apple, which 
spoiled a well-deserved rest, beckon 
to the impassible moon, hanging in 
the sky in its quarters? How to see the 
game of the same attraction, read the 
same effect of the fall of bodies and 
the cause of a same law, universal 
gravitation? Night has to become the 
blackboard where the writing of time 
is imprinted.
 Sorry, it’s a cliché. But there is so-
mething to it. Photography, thus, and 
to the letter, is the writing of time at 
the speed of light. In the darkroom a 
view of time taken and rendered to 
light is printed. It is a cryptic view. 
What it shows is the recording of an 
exposure. Time doesn’t stop. It sus-
pends the world, its familiar faces and 
landscapes, with splittable writing of 
the signs that structure its appearance 
and disappearance. Cosmic time to 
read. It’s a revolution, which exchan-
ges our point of view against a sun 
ray, a Copernican revolution. We enter 
the time of a world that is only world 
and not the other side of paradise. A 
peeled-back world of holy charms and 
praying mills; we’re entering the time 
of the world’s globalization.

 Writing prints unmotivated signs. 
Like strokes of the brush repeated at 
regular intervals, for example. Pain-
ting is also writing. Like the spacing 
or the difference that the covering of 
color unveils.
 I think of the work / painting of 
Niele Toroni. Canvas, wall, whatever 
the material, in its elementary func-
tion, painting works. It puts on hold 
the time it calls. It calls an exhibition 
time, that of its appearance and disap-
pearance, that of its very existence. 
Painting happens, represents noting, 
asks nothing of no one. Painting hap-
pens. It presents the world.
 Impersonally, writing prints. Its 
printing betrays emotions. It puts 
them off to the side, it leaves them be-
side the point. Writing prints differen-
ce, the breakup of the blank page. The 
page is the type of space that writing 
updates and uncovers; it’s a space in 
progress, a space of time. It suspends 
any event sensitive to the occurrence 
of signs. Their appearance, their disap-
pearance, from page to page repeats 
and notes the synchrony of a space-
time that knows only its own order.
 A productive system, a poetic lo-
gic, that of the language as writing, 
take time to the letter and translate the 
word before the exorbitant present of 
a typeface. A policy of writing gives 
speech to words. Before giving voice, 
before the bewilderment of emotion, 
against the terror and fright of things 
that don’t say anything, the time of 
writing dictates speech.  The etiquette 
of writing makes time move in front 
of me. It sweeps the dust of time from 
my doorstep. It is a civilizing pass 
time.
 Artifice, yes. “Transposition, Struc-
ture, Other,” Mallarmé said of the 

la grammaire d’une langue, par l’arti-
fice d’une mort inventée : une écriture 
qui suspend la parole au silence de la 
voix... Un art divinatoire !
 Ainsi du latin. L’usage grammatical 
d’une langue morte, réduite à l’artifice 
des signes et au faux poids des mots,  
fait advenir à la seule différence de 
l’écriture, hors des savoirs rituels et 
des représentations animistes, une 
mathématique de l’univers. « Idée 
même et suave » dit encore Mallarmé, 
« notion pure. » 
 Je vois Newton, somnolant sous 
son pommier, allongé les yeux au ciel 
dans le pré de la maison familiale. 
Comment la chute d’une pomme, qui 
pourrit un repos mérité, pourrait-elle 
faire signe vers la lune impassible, 
accrochée au ciel dans ses quartiers ? 
Comment y voir le jeu de la même at-
traction, y lire l’effet même de la chute 
des corps et la cause d’une même 
loi, celle de la gravitation universel-
le ? Il faut que la nuit devienne le ta-
bleau noir où s’imprime l’écriture du 
temps. 
 Désolé, c’est un cliché. Mais il y a 
de ça. La photographie donc, à la let-
tre, est l’écriture du temps à la vitesse 
de la lumière. Dans la chambre noire, 
s’imprime une vue du temps prise et 
rendue à la lumière. C’est une vue 
cryptique. Ce qu’elle donne à voir est 
l’enregistrement d’un temps de pose. 
Le temps ne s’arrête pas. Il suspend 
le monde, ses visages et ses paysa-
ges familiers, à l’écriture fissile des si-
gnes qui en structurent l’apparition et 
la disparition. Le temps cosmique se 
donne à lire. C’est une révolution, qui 
échange notre point de vue contre un 
rayonnement solaire, une révolution 
copernicienne. Nous entrons dans 
le temps d’un monde qui n’est que 
monde et non l’envers du paradis. Un 
monde émondé des saintes amulettes 

et des moulins à prière, nous entrons 
dans le temps de la mondialisation du 
monde.
 L’écriture imprime des signes im-
motivés. Comme des empreintes de 
pinceau répétées à intervalles régu-
liers, par exemple. La peinture aussi 
est écriture. Tel est l’espacement ou la 
différence que le recouvrement de la 
couleur laisse à découvert.
 Je pense au travail / peinture de 
Niele Toroni. Toile, mur, quel qu’en soit 
le support, dans sa fonction élémen-
taire, la peinture travaille. Elle tient en 
suspens le temps où elle fait signe. 
Elle signe un temps d’exposition, ce-
lui de son apparition et de sa dispa-
rition, celui de son existence même. 
La peinture se produit, ne représente 
rien, ne demande rien à personne. 
La peinture advient, c’est un présent 
du monde.
 Impersonnellement, l’écriture im-
prime. Son impression trahit les émo-
tions. Elle les met en marge, elle les 
laisse hors-champ. L’écriture imprime 
sa différence, la rupture de la page 
blanche. La page est l’espèce d’espa-
ce que l’écriture met à jour et met au 
jour, c’est un espace en acte, c’est un 
espace de temps. Il suspend tout évé-
nement sensible à l’occurrence des si-
gnes. Leur apparition, leur disparition, 
de page en page répète et repère la 
synchronie d’un espace-temps qui ne 
connaît que son ordre propre. 
 Un système productif, une logique 
poétique, celle de la langue comme 
écriture, prend le temps à la lettre 
et traduit la parole devant le présent 
exorbitant d’une police de caractères. 
Une politique de l’écriture donne la 
parole aux mots. Avant que je ne don-
ne de la voix, avant les égarements 
de l’émotion, contre la terreur et l’ef-
froi des choses qui ne disent rien, le 
temps de l’écriture dicte la parole. 
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poem. Writing signs the opening and the closing of the time of the world. It signifies its present, that is, spacing. The inti-
mate difference of time, the one that exists and takes shape in the symbolic break up of artifice. Therein is art’s necessity. 
In a borrowed body, an other, stolen arbitrarily from nature, one runs the risk of an alterity that shares life between the 
world and horror. This risked sharing comes before the work. It introduces the aimlessness that existence is suspended 
from.
 Existing is an alternative: to be or not to be, they say. But writing of time, its grammatical suspense, is the invention 
of a dead time. Between work and nonwork, existing is first the choice of an “artist’s life,” a life that finds its marks or its 
artifices in the fiction of a dead time, and poses the alterity of an “art of living.”
 “Given,” wrote Duchamp, before giving to see: “1. The Waterfall/ 2. The Illuminating Gas.” And under this axiomatic, 
the crime, the idle nude 
who returns receipt of 
the time of the work. An 
“exquisite cadaver,” ins-
cribed in the word plays 
of automatic writing, 
gives the work second 
place and jeopardizes it 
on the world stage: the 
decision of artifice. And 
so ready-mades.
 Duchamp devoted 
himself to an artist’s life 
whose work is the mi-
nor of an existential syl-
logism. First live. Then 
make a body of work. 
The good offices of art 
enthrone the scene of the 
work. “We have art,” said 
Nietzsche, “in order not 
to die from the truth.” 
 To others, existence 
beckons. At the threshold 
of appearances like the 
starry night in the set of 
signs, existence doesn’t 
say anything more than 
the posing of a dead 
time, a suspense where 
a birth in all alterity is at 
risk. In these dead times, 
life comes into its own. 
I mean it stands up; it 
exists upright from the 
present. Figure or sign 

Une politesse de l’écriture 
fait passer le temps devant 
moi. Elle balaie devant 
ma porte la poussière du 
temps. C’est un passe-
temps civilisateur.
 Artifice, certes. « Trans-
position, Structure, Autre », 
dit Mallarmé du poème. 
L’écriture signe l’ouverture 
et la clôture au temps du 
monde. Elle en signe le 
présent, c’est-à-dire l’es-
pacement. La différence 
intime du temps, celle qui 
diffère et différencie répé-
titivement le passage au 
monde, la passe du pré-
sent, existe et prend corps 
dans la rupture symboli-
que de l’artifice. L’art a là sa 
nécessité. Dans un corps 
d’emprunt, autre, dérobé 
arbitrairement à la nature, 
se risque le choix d’une 
altérité qui partage la vie 
entre monde et immonde. 
Ce partage risqué vient 
avant l’œuvre. Il introduit 
le désœuvrement auquel 
se suspend l’existence. 
 Exister est une alter-
native : être ou ne pas 
être, dit-on. Mais l’écriture 
du temps, son suspense 
grammatical, est l’inven-
tion d’un temps mort. Entre œuvre et désœuvrement, exister est d’abord le choix d’une « vie d’artiste », une vie qui trouve 
ses marques ou ses artifices dans la fiction d’un temps mort, et pose l’altérité d’un « art de vivre ».
 « Étant donnés », écrit Duchamp, avant de donner à voir : « 1. La chute d’eau / 2. Le gaz d’éclairage ». Et, sous cette 
axiomatique, le crime donc, nu désœuvré, qui accuse réception du temps de l’œuvre. Un « cadavre exquis », inscrit dans 
les jeux de mots d’une écriture automatique, cède le pas de l’œuvre à ce qui la devance et la met en jeu sur la scène du 
monde : la décision de l’artifice. Ainsi des ready-made.
 Duchamp se consacre à une vie d’artiste, dont l’œuvre est la mineure d’un syllogisme existentiel. D’abord vivre. Faire œuvre 
ensuite. L’office de l’art intronise la scène de l’œuvre. « Nous avons l’art, dit Nietzsche, pour ne pas mourir de la vérité. »
 À d’autres, s’adresse l’existence. Au seuil du paraître, comme la nuit étoilée dans la parure des signes, l’existence ne 
dit rien de plus que la pose d’un temps mort, un suspense où se risque une mise au monde en toute altérité. Dans les 
temps morts, la vie reprend ses droits. Je veux dire qu’elle se redresse, elle existe à la verticale du présent. Chiffre ou 

Marcel Duchamp 0 x 1 François Le Lionnais, Paris, 1932
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with the horizon being the writing of time. Nothing more than a spark of life, a wink of the time in a black hole, a rup-signe, dont l’horizon est l’écriture du temps. Rien de plus qu’une étincelle de vie, un clin d’œil du temps dans un trou noir, 
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world apart? What to do, if you can’t kill time, disappear?
 The present, on the razor’s edge, calls me to order. Kill time or kill the 
other? Any “other!” Who would put the present on a scale and my existence 
into question, or a desire to live while taking all one’s time. All The Time! 
I would be Mr. Dust in the eternity of time. It’s a dream as old as time, it’s 
also a rejection of the present that anchors us to the instant like a mote of 
dust and denies us the alternative where the difficulty of being is played out 
and is risked, the liberty of existing. It’s a famous dilemma, as sharp as the 
Occam’s razor. Should one kill the other to kill time? Is it so simple? It’s also 
a textbook case that Camus addresses in The Stranger.
 Literature puts the tragic in the equation. It’s barely crossed out on the 
blank sheet where the writing of time takes its time. The literal crime inau-
gurates fiction. In real time, you lock up madness. Would I have the weapon 
and the ideal scenario, would I entertain the idea, to kill a man to kill time 
is both absurd and seductive. The words’ symmetry is deceptive. To kill ba-

ture in the night of time. Nothing to do 
with a time of dates. Return to dust: 
an empty time, a time for anything, 
anonymous, achronic, untimely: a 
time that doesn’t stop killing the time 
that assigns existence to the finality of 
a pass time. Whether it be a work of 
art or a game of chess.
 While shaving, I stand suspen-
ded to the bathroom mirror. I expect 
nothing. It reflects for me. The face 
it sends me is perhaps someone el-
se’s. One second, the image that ex-
poses me overlaps mirror and mi-
rage; I could disappear. I wipe away 
the condensation, disappeared in the 
clouds of appearances. In this light, I 
see a face that resembles my neigh-
bor. The one who leers from facing 
windows whenever I take a piss in the 
bathroom toilet. Every time I hesitate, 
I hold back. Difficult to piss under so-
meone’s gaze. But did I look at myself 
well? Every man for himself, I whisper 
to myself, you have to kill the other to 
be able to piss forever. Especially as 
time is flying by as well as need. Or, 
then, curtain! Cover the windows, co-
ver the mirrors, maybe poke out your 
eyes. Can one live out of time, in a 

une rupture dans la nuit des temps. 
Rien à voir avec un emploi du temps. 
Retour à la poussière : un temps va-
cant, un temps pour rien, anonyme, 
achronique, intempestif ; un temps qui 
n’en finit pas de tuer le temps assigne 
l’existence à la finitude d’un passe-
temps. Qu’il s’agisse d’une œuvre 
d’art ou d’une partie d’échecs.
 En me rasant, je reste suspendu 
au miroir de la salle de bains. Je n’en 
attends rien. Il réfléchit à ma place. 
Le visage qu’il me renvoie peut être 
celui d’un autre. Un instant, l’image 
qui m’expose superpose miroir et 
mouroir, je pourrais disparaître. J’es-
suie la buée, abîmé dans les nuées du 
paraître. Sous cet éclairage, je vois un 
visage qui ressemble à mon voisin... 
Celui qui mate, depuis la fenêtre d’en 
face, chaque fois que je vais pisser 
dans les toilettes de la salle de bains. 
Chaque fois j’hésite, je me retiens. 
Difficile de pisser, sous le regard d’un 
autre. Mais, me suis-je bien regardé ? 
Sauve qui pisse, me dis-je en aparté, il 
faudrait tuer l’autre, pouvoir pisser de 
toute éternité. D’autant que le temps 
presse, en tant que de besoin... Ou, 
alors, rideau ! Il faudrait masquer les 

fenêtres, voiler les miroirs, peut-être se crever les yeux. Peut-on vivre hors du 
temps, dans un monde à part ? Que faire, s’il n’y a plus à tuer le temps, disparaître ?
 Le présent, sur le fil du rasoir, me rappelle à l’ordre. Tuer le temps ou tuer 
l’autre ? Tout « autre » ! Qui mettrait le présent en balance et mon existence en 
question, ou une envie de vivre en prenant tout son temps... Tout Le Temps ! Je 
serais Monsieur Poussière dans l’éternité du temps. C’est un rêve vieux comme 
le temps, c’est aussi un refus du présent, qui nous rive à l’instant comme un 
grain de poussière et nous prive de l’alternative où se joue et se risque la dif-
ficulté d’être, la liberté d’exister. C’est un fameux dilemme, tranchant comme 
le rasoir d’Occam. Faut-il tuer l’autre pour tuer le temps ? Est-ce aussi simple ? 
C’est aussi un cas d’école, qu’expose Camus dans L’Étranger...
 La littérature met le tragique en équation. C’est à peine une rature sur la page 
blanche où s’espace l’écriture du temps. Le crime littéral inaugure la fiction. 
Dans le temps réel, c’est une folie qu’on enferme. Aurais-je l’arme du crime et le 
scénario idéal, en caresserais-je l’idée, tuer un homme pour tuer le temps est à 
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lances man and time; doing it would be a rever-
sible act. Playing on words is the only possible 
outcome for acting out, which would be suicidal 
or terrorist. But words feed myths, and so their 
logic is no longer of this time. It commodifies, it 
doesn’t leave anything unresolved. It becomes 
the dictatorship of time.
 Do gods shave? It’s today’s question. It lea-
ves my razor unresolved. The answer is in the 
bathroom. In this restroom I wash my hands of it. 
The gods are locked up in the logic as in a crazy 
house. The stars measure the disaster of a de-
miurge’s logic that immobilizes time. Mythology 
freezes them in a catastrophic deviation. No more 
space for play, only accidents. Impassive heaven 
demands sacrifices and prayers to implore it. 
Vengeance and murder ritualize the resentment 
against time.
 Time kills the man who kills time by offering 
him the sacrifice of a life, an expiatory death for 
a ritual massacre. The life cycle is perpetuated 
in the voracious return of an immortal present, 
such as Cronos devouring his children. Killing the 
other, immolating him/her in the present is a way 
of giving back to time what it takes. Eye for eye, 
tooth for tooth, the temptation to abolish time, to 
give it a substitutable body, immutable in death 
would provide a hold on the hold of time. An ido-
latrous art fetishizes an accident, freezes signs in 
stone and blood, scarifies flesh. Time has deserted 
signs. Writing doesn’t leave any more dead time, 
no more critical time, no more choice. The ques-
tion of meaning doesn’t come up. An economy 
of terror imposes a terrorist art and makes a sect 
out of it.
 In front of my mirror, my arms dangling. Time 
passes. After washing, I should do the cleaning 
but I don’t do anything. My thoughts slide towards 
another scene without getting rid of the recurrent 
impression of a “civilization and Its discontents” 
to let the collective subconscious speak.
 Contemporary art of the digital society goes 
down the slippery slope of the “bug” and the 
“glitch,” in an “art of accidents,” say some young 
artists, as if it was a pirouette in the ice palace that 

la fois absurde et séduisant. La symétrie des mots 
donne le change. Tuer met en parallèle l’homme 
et le temps, son œuvre paraît un acte réversible. 
Jouer sur les mots est la seule issue possible à un 
passage à l’acte, qui serait suicidaire ou terroriste. 
Mais les mots nourrissent des mythes et leur logi-
que, alors, ne fait plus époque. Elle se réifie, elle 
ne laisse rien en suspens. Elle devient la dictature 
du temps.
 Les dieux se rasent-ils ? C’est la question du 
jour, elle laisse mon rasoir en suspens. La répon-
se est dans la salle de bains. Dans l’aisance de ce 
lieu, je m’en lave les mains. Les dieux sont en-
fermés dans la logique comme dans une maison 
de fous. Les astres mesurent le désastre d’une 
logique démiurgique qui immobilise le temps. 
La mythologie les fige dans une déclinaison ca-
tastrophique. Il n’y a plus d’espace de jeu, il n’y 
a que des accidents. Le ciel impassible demande 
des sacrifices et des prières pour l’implorer. La 
vengeance et le meurtre ritualisent le ressenti-
ment contre le temps.
 Le temps tue l’homme qui tue le temps en 
lui offrant le sacrifice d’une vie, une mort ex-
piatoire pour un massacre rituel. Le cycle de la 
vie se perpétue dans le retour vorace d’un pré-
sent immortel, tel Cronos dévorant ses enfants. 
Tuer l’autre, l’immoler au présent, est une façon 
de rendre au temps ce qu’il prend. Œil pour œil, 
dent pour dent, la tentation d’abolir le temps, de 
lui donner un corps substituable, immuable dans 
la mort, donnerait prise sur l’emprise du temps. 
Un art idolâtre fétichise l’accident, statufie les si-
gnes dans la pierre et le sang, scarifie la chair... 
Le temps a déserté les signes. L’écriture ne laisse 
plus de temps mort, plus de temps critique, plus 
de choix. La question du sens ne se pose pas. Une 
économie de la terreur impose un art terroriste et 
l’érige en culte.
 Devant mon miroir, je reste les bras ballants. 
Le temps passe. Après ma toilette, je devrais faire 
le ménage, mais je n’en fais rien. Mes pensées glis-
sent vers une autre scène sans se défaire de l’im-
pression récurrente d’un « malaise dans la civilisa-
tion », pour laisser parler  l’inconscient collectif... 
 L’art contemporain de la société numérique 
glisse dans le « bug » et le « glitch », dans un « art 
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made it possible to mirror the smooth 
and automatic time of digital tech-
nologies. A software selfie, like “you 
want my picture!”, traps the limit of 
computer systems and reproduces it 
aesthetically, like an exit of digital wri-
ting, or the emergency exit of a meta-
language that would give a signal by 
accident.
 There is not dead time. It’s a chro-
nicle of a death foretold by the inter-
nal limitation of formalisms. The me-
taphor of a virtual reality crash in the 
stigmas of real time is the simulation 
of a crash test. An experience of limit, 
which remains caught in the logic of 
digital systems, reproduces it like a 
computer bug.  A game on the game 
gives birth, from the matrix image of 
digital communities, to a technological 
mutant, the totem of a tribe of geeks 
who sacrifice the time of the work to 
the reproduction of a damaged art.
 This is not far from a migratory 
system, relegating existence in the ex-
clusivity of a virtual world: a hospital 
that sneers at charity. I deplore these 
detours of current time. They don’t 
leave any time for play, but overplay 
inheritance, the fetishist succession 
of a computer religion: a procession 

of bugs that gives no more play for 
time.
 Except for shooting the ambu-
lance, I prefer live works, ones that 
sustain and comply with time. It’s the 
matter and manner of Angela Detanico 
and Rafael Lain. Their works open the 
time that puts us to work. They reveal 
the writing; they reveal the signs; they 
expose us to the time of the world. 
Appearing or disappearing, existing is 
at stake.
 I go out to do errands. Returning 
with my shopping bag, a guy slides 
in behind me in the elevator. “Excuse 
me,” he says, smiling, “I think we’re 
going to the same floor.” It’s my neigh-
bor, affable and enterprising: “You’re 
an art critic, aren’t you?” he adds.
 “Euh, yes. In my spare time.”
 “Really? I recently read one of your 
texts on Marcel Duchamp. I like your 
style. You don’t offer aesthetic judge-
ments. You let the words play, up to 
the readers to do their job.  You put us 
to work.”
 “I hope so. You give me hope. But 
you, aside from reading me, what do 
you do?”
 “I’m a grammarian,” he says, lapidary.
 “I understand. What is the most 

human, the least mineral, vegetable, 
animal and even angelical, is gram-
mar!”
 “You said it.”
 “No, it was Borges, if my memory 
is right.”
 On the landing, I feel he’s going to 
talk my ear off. “I have to go,” I say, 
referring to my shopping bag. “I have 
friends for dinner.”
 “Are they artists?”
 “Yes, Brazilian. But I’m going to 
run. I also have to clean the house. 
Have a good evening.”
 When I open the door, my wife is 
waiting for me. “Is it you, dear?” I res-
pond immediately:
 “No, it’s Mr. Dust!”

d’accidents », disent certains jeunes 
artistes, comme si c’était une pirouet-
te dans le palais des glaces, qui per-
mît de mettre en miroir le temps lisse 
et machinal des technologies numé-
riques. Un selfie des logiciels, genre 
« tu veux ma photo ! », piège la limite 
des systèmes informatiques et la re-
produit esthétiquement, comme une 
sortie de route de l’écriture numéri-
que, ou l’issue de secours d’un méta-
langage qui ferait signe par accident. 
 Il n’y a pas de temps mort, c’est 
une mort annoncée par la limitation 
interne des formalismes. La méta-
phore d’un crash de la réalité virtuelle, 
dans les stigmates du temps réel, est 
la simulation d’un crash test. Une ex-
périence de la limite, qui ne sort pas de 
la logique des systèmes numériques, 
la reproduit comme un bug informa-
tique. Un jeu sur le jeu fait naître, de 
l’image matricielle des communautés 
numériques, un mutant technologi-
que, le totem d’une tribu de geeks, 
qui sacrifie le temps de l’œuvre à la 
reproduction d’un art accidenté.
 On n’est pas loin d’un système mi-
gratoire, reléguant l’existence dans 
l’exclusivité d’un monde virtuel : un 
hôpital qui se moque de la charité. 
Je déplore ces détours de l’actualité. 

Ils ne laissent plus de temps au jeu, 
mais surjouent l’héritage, la succes-
sion fétichiste d’une religion informa-
tique : une procession de bugs qui ne 
laisse plus de jeu au temps.
 Quitte à tirer sur l’ambulance, je 
préfère les œuvres vives, celles qui 
font vivre dans le droit fil du temps. 
C’est la matière et la manière des 
œuvres d’Angela Detanico et  Rafael 
Lain. Leurs œuvres ouvrent le temps 
qui nous met à l’œuvre. Elles en re-
lèvent l’écriture, elles en révèlent les 
signes, elles nous exposent au temps 
du monde. Apparaître ou disparaître, 
exister en est l’enjeu.
 Je sors faire les courses. En ren-
trant avec mon cabas, un type se 
glisse derrière moi dans l’ascenseur. 
« Pardonnez-moi, dit-il en souriant, 
je pense que nous allons au même 
étage. » C’est mon voisin, affable et 
entreprenant : « Je crois que vous êtes 
critique d’art ? Ajoute-t-il.
— Euh, oui... À temps perdu.
— Vraiment ? J’ai lu récemment un 
de vos textes, sur Marcel Duchamp. 
J’aime bien votre façon d’écrire, vous 
ne portez pas de jugements esthéti-
ques. Vous laissez jouer les mots, au 
lecteur de jouer son rôle ! Vous le met-
tez à l’œuvre.

— Je l’espère. Vous me donnez de 
l’espoir. Mais, vous-même, à part me 
lire, que faites-vous ?
— Je suis grammairien. Dit-il, lapi-
daire.
— Je comprends. Ce qu’il y a de plus 
humain, de moins minéral, végétal, 
animal, et même angélique, c’est jus-
tement la grammaire !
— C’est vous qui le dites.
— Non, de mémoire, c’est Borges. »
 Sur le palier, je sens qu’il va me 
tenir la jambe. « Je vous laisse, dis-je 
en désignant mon cabas, je reçois des 
amis à dîner...
— Ce sont des artistes ?
— Oui, des artistes brésiliens. Mais je 
file, j’ai aussi du ménage à faire. Bon-
ne soirée. »
 Quand j’ouvre la porte, ma fem-
me me guette. « C’est toi, chéri ? » Je 
n’hésite pas. « Non, c’est Monsieur 
Poussière ! »

28 LUNES, 2014 28 MOONS, 2014
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Cette nuit, la lumière de l’étoile Mirphak bouge dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Atik brille dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rana cache le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Celaeno calcine le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Electra calligraphie le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Taygeta calme le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Maia caresse le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Asterope célèbre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sterope II cerne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Merope charme le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alcyone chavire dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Atlas chemine dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Pleione chiffre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkib cille dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zaurak circule dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Beid cligne dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Hyadum I colore le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Hyadum II  complique le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Opik concentre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Ain se confie au ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Aldebaran configure le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Theemim conquiert le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sceptrum construit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Hassaleh consume le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Anz contrôle le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Haedi se couche sur le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Cursa coule dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Capella courbe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rigel couronne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Bellatrix couvre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnath crible le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Nihal dactylographie le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mintaka damasquine le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Thabit crible le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Arneb danse dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Meissa débarbouille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Nair al Saif débleuit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnilam débroussaille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnitak déchire le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Phaet décoiffe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Saiph déconcerte le ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alpheratz abasourdit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Caph s’abîme dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Algenib abonde dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb Kaitos Shemali abreuve le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Ankaa s’abrite dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Shedir accentue le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Diphda s’accorde avec le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Achird s’accoutume au ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Cih s’accroît dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Marfak s’accumule dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Dheneb s’achemine dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mirach s’active dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Adhil s’adapte au ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Ruchbah adoucit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Polaris s’affiche dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Achernar s’affirme dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Torcularis Septentrionalis afflue dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Baten Kaitos aimante le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Segin allume le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Metallah apaise le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mesarthim s’aperçoit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sharatan apparaît dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Head of Hydrus approfondit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alrisha s’appuie sur le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Almaak arpente le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Hamal s’arrête dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mira arrose le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaffaljidhma asperge le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Miram astique le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Angetenar attendrit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Azha auréole le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gorgonea Secunda avance dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkar aveugle le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Acamar baigne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gorgonea Tertia se balade dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Algol se balance dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gorgonea Quarta balaye le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Botein barbote dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Fornacis barbouille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zibal blanchit le ciel 
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Cette nuit, la lumière de l’étoile Wezn décongèle le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Betelgeuse décore le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkalinan découpe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Propus déforme le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Furud déguise le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Tejat Posterior déifie le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Murzim dépeint le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Canopus se dépose sur le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alhena se dilue dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mebsuta se disperse dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alzirr se dilue dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sirius se dissipe dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Adara se dissout dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mekbuda domine dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Muliphen dore le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Wezen dorlote le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Wasat éblouit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Aludra ébouillante le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gomeisa s’échappe du ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Castor éclabousse le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon éclaire le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’écoule dans ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon écrit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’efface dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’égare dans le ciel
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’égoutte dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’élance vers le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’éloigne du ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon émaille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon embellit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon embrase le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon embue le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon émerveille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon émeut le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’empare du ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon empourpre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon endimanche le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’endort dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon enflamme le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Procyon s’enfonce dans le ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Pollux enlumine le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Azmidiske ensoleille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Naos enrichit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Suhal al Muhlif ensorcelle le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Tegmen espouline le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Altarf s’étend sur le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alsciaukat étincelle dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Avior s’évapore dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Muscida faiblit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Minliar al Shuja farde le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Borealis flambe dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Australis flotte dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Talitha fond dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Acubens fouille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alsuhail fuit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Miaplacidus glisse dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Turais gouverne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Minliar al Assad grandit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alphard grise le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alterf habille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Subra hante le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Ras Elased Australis hésite dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Ras Elased Borealis hypnotise le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Regulus illumine le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Adhafera imbibe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Tania Borealis s’immerge dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Algieba s’impose au ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Tania Australis imprègne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Praecipua incendie le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkes inonde le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Merak irise le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Dubhe irradie le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zosma lévite dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Chort limite le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alula Australis se lit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alula Borealis luit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gianfar lustre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zavijah se manifeste dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Phad se mêle au ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alchiba mesure le ciel 
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Cette nuit, la lumière de l’étoile Pherkad sature le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Ed Asich saupoudre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Nusakan scintille dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elakrab siège dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alphekka sillonne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Unukalhai souligne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Dschubba submerge le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Graffias  surabonde dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Marfik surgit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Jabbah surprend le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Yed Prior surveille le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Yed Posterior tâche le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alniyat tangue dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kajam se tapit sous le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Antares teint le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kornephoros tisse le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Marfic tombe du ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Atria touche le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Arrakis tourbillonne dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sabik tourmente le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Aldhibah tourne dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rasalgethi traboule dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sarin traîne dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Lesath tranquillise le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Maasym transfigure le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Shaula transforme le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rastaban transperce le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sargas traverse le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kuma tremble contre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rasalhague trouble le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Cebalrai troue le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Dsiban unit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Grumium vacille dans le le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Nash vadrouille dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Yildun vagabonde dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaus Meridionalis veille sur le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaus Australis vibre dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alathfar virevolte dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kaus Borealis voyage dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Vega zèbre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Sheliak zigzague dans le ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Minkar monte dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Megrez mouille ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gienah Ghurab murmure dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zania nage dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Acrux naît dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Algorab navigue dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Gacrux neige dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Porrima nimbe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mimosa se noie dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alioth s’observe au fond du ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Auva orange le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Cor Caroli oriente le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Vindemiatrix orne le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Diadem oscille dans  le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Bgh pacifie le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mizar pâlit dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Spica papillote dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alcor parade dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Heze paraît dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkaid patiente dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Mufrid se pavane dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Agena pénètre le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Menkent perdure dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Thuban pérégrine dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Tertius persévère dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Syrma pétille dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Arcturus peuple le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Secondus rajeunit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Asellus Primus se range dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Seginus ravit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rigel Kentaurus réchauffe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Rijl al Awwa réfléchit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Izar se reflète dans le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elgenubi saisit le ciel  
Cette nuit, la lumière de l’étoile Merga salue le ciel
Cette nuit, la lumière de l’étoile Kocab sature le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elakribi se range dans le ciel  
Cette nuit, la lumière de l’étoile Nekkar ravit le ciel
Cette nuit, la lumière de l’étoile Brachium réchauffe le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Zuben Elschemali se reflète dans le ciel  
Cette nuit, la lumière de l’étoile Pherkad Minor saisit le ciel 
Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkalurops salue le ciel 
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Cette nuit, la lumière de l’étoile Alfirk s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nashira s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Azelfafage s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Enif s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Garnet Star s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb Algedi s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Dhanab s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalmelik s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alkurhah s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alnair s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Baham s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ancha s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalachbia s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Al Kalb al Rai s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Situla s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Homam s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Matar s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalbari s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Skat s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Fomalhaut s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Fum al Samakah s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Scheat s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Salm s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Markab s’efface du ciel 

Il ne reste, dans le ciel, cette nuit, que la lumière de l’étoile Torcularis Septentrionalis

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ain al Rami s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nunki s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alya s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb el Okab s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sulafat s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ascella s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Polaris Australis s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alfecca Meridiana s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Albaldah s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Aladfar s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Nodus Secundus s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arkab Prior s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Arkab Posterior s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rukbat s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Anser s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Albiero s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alsafi s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sham s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Tarazed s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Altair s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Terebellum s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alshain s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Prima Giedi s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Secunda Giedi s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alshat s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Dabih s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Peacock s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadr s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Ruchba s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb Dulfim s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Rotanev s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sualocin s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Deneb s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Giena Cygni s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Albali s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Kitalpha s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Alderamin s’efface du ciel 

Cette nuit, la lumière de l’étoile Sadalsuud s’efface du ciel 



64 65



66 67



68 69

it is about a garden, a dry garden, in the japanese meaning 
of the term, karesansui. a dry space, mineral, which refers to 
wide expanses, the ocean, the waves, the islands, the sun, the 
moon, the stars. whether it’s waves or mountains does not 
matter, in truth they are sinusoidal waves, and the blue is not 
a color, but the absence of an image in the projection, the 
void. it is these shadows that draw the sea, its movement. the 
archipelago just in front of it spells out its name, step by step 
with stones. with each step, either a letter, or not. behind is the 
sea, the horizon, drawn with the lines found in books. a long 
line of aligned words that dislocates the pages. forgetting the 
other lines. facing the horizon, time drifts, each earth mass is 
outlined by its time zone. since 1802 there have been letters 
to designate the zones, one letter for each. if we follow the 
alphabetical equivalence of each zone we can drift. the same 
drifting of ulysses for 12 years in the agean sea or of leopold 
bloom for 24 hours in dublin. drift in time and in space. if the 
moving wave is made in light the still one is made in salt, and 
its form is determined by a progression of sinusoidal waves 
that we do not hear. the salt crystals reflect the light of the sun 
and moon, in a twilight atmosphere. we see them together, 
for the first time, such as galileo or copernicus observed them 
and described their form and movements. because in the end, 
it all turns in circles, around the sun. in an endless revolution.

il s’agit d’un jardin, un jardin sec, dans le sens japonais du 
terme, karesansui. un espace sec, minéral, qui renvoie à de 
larges étendues, l’océan, les vagues, les îles, le soleil, la lune, 
les étoiles. qu’il soit de vagues ou de montagnes peu importe, 
en vrai ce sont des ondes sinusoïdales et le bleu n’est pas une 
couleur, mais l’absence d’image dans la projection, le vide. 
ce sont ces ombres qui dessinent la mer, son mouvement. 
l’archipel en face épèle pas à pas son nom avec des pierres. 
à chaque pas, une lettre, ou pas. derrière la mer, l’horizon, 
dessiné par des lignes trouvées dans des livres. une longue 
ligne de mots qui désaligne les pages. on en oublie les autres 
lignes. face à l’horizon, le temps en dérive, chaque masse de 
terre est découpée selon son fuseau horaire. depuis 1802 il y a 
des lettres pour désigner les fuseaux, une lettre pour chacun. 
si on suit l’équivalence alphabétique de chaque fuseau on 
arrive à dérive. la même dérive d’ulysse pendant 12 ans 
dans la mer égée ou de leopold bloom pendant 24 heures 
à dublin. dérive dans le temps et dans l’espace. si la vague 
en mouvement est faite en lumière celle par terre immobile 
est de sel, et sa forme est déterminée par une progression 
d’ondes sinusoïdales qu’on n’entend pas. les cristaux de 
sel réfléchissent la lumière du soleil et de la lune, dans une 
ambiance crépusculaire. on les voit ensemble, pour la première 
fois, tels que galilée ou copernic les ont observés et en ont 
décrit la forme et les mouvements. parce qu’à la fin, tout ça 
tourne en rond, autour du soleil. dans une révolution infinie.
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On va où, si tout ça tourne en rond? si l’après ne suivait pas l’avant dans

pas à chaque pas le présent, or il serait sensé de penser que le va et vient

ni fin qui s’écrit à l’infini dans chaque instant, silencieuse et mélancolique,

chemin fantastique, entraîne une danse belle, simple et mathématique,

l’enchaînement du mouvement, et si l’avenir renversant le passé ne pressait 

dans le temps manque de sens, et que cette grande balade sans début

si bien déterminée à errer précisément dans les traits déjà tracés d’un

un immense manège dans le vide qui à la fin dessine un parfait zéro

MARS JUPITER

SATURNE

URANUS

NEPTUNE

SOLEIL             TERREMERCURE VÉNUS
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ULYSSES, 2017, animation, 
black and white, silent, loop

l’intégralité de l’ulysses de 
james joyce prend forme hu-
maine et marche...

the entire text of james joy-
ce’s ulysses takes a human 
form and walks…

28 MOONS, 2017, animation, 
black and white, silent, loop

une description de la lune 
par galilée en 4 langues dans 
la forme du cycle de la lune

a description of the moon by 
galileo in four languages in 
the form of the moon’s cycle

REVOLUTION, 2017, anima-
tion, black and white, silent, 
loop

les lettres qui forment le mot 
révolution suivent chacune le 
mouvement des planètes

the letters that form the word 
revolution follow the move-
ment of the planets

HORIZON, 2017, inkjet print on 
paper, 360 pages, dimensions 
variable

les lignes avec le mot 
horizon trouvé dans 26 livres 
de littérature française se 
succèdent, page à page, 
créant une ligne d’horizon de 
mots

lines containing the word 
«horizon» found in 26 different 
books of french literature are 
aligned according to their 
position on the page, creating 
a horizon line of words

DÉRIVE, 2018, inkjet on adhe-
sive paper, 120 x 90 cm each

le mot dérive est écrit lettre 
à lettre sur 6 affiches avec 
des lettres / cartes de fuseaux 
horaires

the word «dérive» or drift, is 
written letter by letter on 6 
posters using letters/maps of 
the timezone chart

Ooooooooo, 2016, black vinyl, 
dimensions variable

une très longue phrase 
comportant 9 «o» positionnés 
comme les 8 planètes du 
système par rapport au soleil, 
majuscule centrale

a long sentence comprised of 
9 «o» letters positioned as the 
8 planets of the solar system in 
relation to the sun, represented 
as the central capital «O»

OEUVRES 
EXPOSÉES

EXHIBITED 
WORKS

FLATLAND, 2003, animation, 
sound, loop

8 images fixes du delta du 
mékong, de l’aube au crépus-
cule, sont divisées 640 fois 
pour créer une illusion de 
mouvement

8 still images of the mekong 
delta, from dawn to dusk, are 
sliced 640 times to create an 
illusion of movement

SEA OF LIGHT, 2018, anima-
tion, color, sound, loop

quatre polygones à 12 côtés 
tournent dans des directions 
opposées en imitant le mou-
vement des vagues en haute 
mer 

four 12-sided polygons rotate 
in opposite directions emula-
ting wave motion on the high 
seas

LUNAR MARIA, 2018,  anima-
tion, black and white, sound, 
loop

les noms des mers de la lune 
dans une écriture circulaire 
sont projetés sur un disque 
de gravier blanc comme des 
gouttes de lumière

the names of the seas of the 
moon in a circular script are 
projected on a disk of white 
gravel like drops of light

VAGUE, 2010, text set in wave 
form, salt, 270 x 500 cm

le mot vague écrit en sel 
dans un système d’ondes 
sinusoïdales

the word «vague» or wave is 
written in salt in a system of 
sinusoidal waves

NEW FIRST FULL LAST, 2014, 
black and transparent plexi-
glass, laser cut, 4 parts 120 x 
80 cm each

les quatre phases de la lune 
traduites en mots

the four phases of the moon 
translated into words

365 SOLES, 2017, animation, 
black and white, silent, loop

un soleil formé par le texte 
de nicolaus copernicus sur 
les révolutions des orbes 
célestes. les mots du livre 
s’enchainent et le mot sol est 
immobile et central

a sun formed from the text 
by nicolaus copernicus on 
the revolutions of the celes-
tial spheres. the words of the 
book flow as the word «sol» 
or sun remains in place 

ARCHIPEL, 2017, installation, 
dimensions variable

le mot A-R-C-H-I-P-E-L est 
écrit avec des pierres placées 
selon leur position dans 
l’ordre alphabétique

the word A-R-C-H-I-P-E-L is 
spelled out using stones 
placed according to their 
position in the alphabetical 
order

ARCHIPEL (JARDINS), 2017, 
print on kozo paper, 120 x 80 
cm

l’image d’un jardin de pierres 
est formée par les lettres qui 
composent le mot archipel

the image of the stone gar-
den is formed by the letters 
that spell out the word «ar-
chipel» or archipelago
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P. E. – Je commencerai par reprendre la conversation que nous avions eue lors de votre exposition l’année dernière à Tokyo qui 
m’avait beaucoup impressionné : si on me demandait de décrire votre travail en peu de mots, je dirais que c’est avec subtilité 
et simplicité que vous matérialisez les concepts et que vous exprimez quelque chose de comparable à la beauté mathématique.
 Je me souviens d’une dispute entre les poètes brésiliens Ferreira Gullar et les frères Haroldo et Augusto de Campos : 
Gullar soutenait que sa rup- ture initiale avec le groupe 
des poètes concrets de São Paulo venait de son désac-
cord profond avec leur pro- jet d’application de règles 
mathématiques à la poésie. Et que d’ailleurs, les paulistes 
n’avaient finalement jamais composé de tels poèmes. Par 
conséquent, il affirmait inac- ceptable de publier un mani-
feste dictant les règles d’une poésie encore à faire. 
 Chaque fois que je pense à cette controverse, je me de-
mande ce qu’auraient pu être ces poèmes mathématiques, et 
ce que Décio Pignatari et les frères Haroldo et Augusto de 
Campos cherchaient dans ce rapprochement entre poésie 
et mathématique.  
 Dans vos oeuvres, où le dialogue avec la poésie 
concrète donne le ton, j’ai l’impression de ressentir pour 
la première fois ce que pourrait être ce désir mathématique. Non en tant que pure application de règles et de calculs, mais en tant 
que processus créatif, puisque vous posez dans chaque oeuvre de nouvelles règles, de nouveaux principes, et en quelque sorte, un 
nouveau langage poétique expérimental. Ce langage qui fait avancer  cette belle poésie verbivocovisual, rêvée par Haroldo et Augusto 
de Campos, en même temps qu’il fait émerger l’origine du mot mathématique, le mathème, comme ce qu’on apprend et enseigne.
 C’est dans l’apprentissage, dans cette action, que réside, à mon sens, le moteur de chacune de ces oeuvres : apprendre un 
code, une nouvelle formule et une nouvelle forme d’écriture poétique. Écriture qui, au-delà du verbivocovisual s’effectue aussi en 
tant qu’objet tridimensionnel, suivant en cela le chemin ouvert par les propositions néoconcrètes de Gullar, Lygia Pape et autres.

P. E. – I’d like to take up the conversation we had during your exhibition – that impressed me very much – last year in Tokyo. 
If I had to describe your work in few words, I would say that you materialize concepts subtly and simply and you express 

something comparable to mathematical beauty.
I remember an argument between the Brazilian poets Ferreira Gullar and the brothers Haroldo and Augusto de Campos about 

the idea of mathematical poetry. Until the end of his 
life Gullar came back to it from time to time in his 

column in the daily “Folha de São Paulo.” He claimed 
that his initial break with the group of concrete poets 

of São Paulo came from his disagreement with their 
project of applying mathe- matical rules to poetry. And 

that, in fact, the paulistanos had never composed such 
poems. While he, Gullar, would no longer agree to 
publish a manifesto spel- ling out rules for a poetry 

still to be written.
Each time I thought of this controversy I wondered 

what such mathematical poems could have been, 
and also what Décio Pignatari and the brothers 

Haroldo and Augusto de Campos were seeking in 
this rapprochement between poetry and mathematics that, if Gullar is to be believed, they never carried out.

In your recent works where you dialogue with concrete poetry, I feel I’m seeing for the first time what this mathematical desire 
could be. Not in terms of the pure application of rules and calculations but in the creative process as each of your new works 
sets out new rules, new principles, and in a way, a new experimental poetic language. This language that drives forward the 
project of a verbivocovisual poetry, at the same time as it calls forth the origin of the word mathematics, which itself derives 

from the ancient Greek μάθημα, meaning «subject of instruction.»
This apprenticeship, this action, is where the driving force for each of these works can be found: learning a code, a new formula 

and a new form of poetic writing. Writing that beyond verbivocovisual expression also exists as a tridimensional object, 
pursuing the way opened by the neo-concrete proposals of Gullar, Lygia Pape, and others.

D/L –  L’art est un champ d’invention de langages, où le rapport avec la réalité est géré par de nouvelles formulations et de 
nouveaux concepts. C’est un mouvement créatif qui ouvre la voie pour sublimer la compréhension du monde et, à la limite, 
sa construction même.
 Dans une certaine mesure, chacune de nos oeuvres crée son propre langage. Comme si pour exprimer une nouvelle 
phrase on utilisait une nouvelle langue. L’oeuvre est l’expression de ce parcours, son aboutissement. 
 Faire le chemin à l’envers, en allant de l’oeuvre au language,  présuppose, comme vous l’avez remarqué, un engagement, 

une expérience au-delà de la contemplation.
 C’est ce chemin qui nous intéresse, de l’oeuvre 
vers le code, de l’hypothèse vers le problème, de 
la réponse vers la question. Un retour au moment 
de l’invention, de la découverte, qui permettrait, 
pour prolonger votre commentaire, de passer de 
l’apprentissage à l’appréhension.
 C’est dans ce mouvement que nous puisons 
une force poétique. Et que l’on entrevoit la fusion 
de la forme et du concept que nous cherchons 
dans nos oeuvres. C’est cela qui nous rappelle que 
pour parler des choses, les noms et les définitions 
ont été créés. Que les phénomènes de la nature 
ont été synthétisés en formules physiques, que les 
formes, les rythmes et les harmonies ont tendu vers 

l’abstraction la plus totale en mathématiques... Ce mouvement active le souvenir que le soleil et la lune sont des astres que 
l’on contemple dans le ciel, mais aussi des objets symboliques, mathématiques et mythiques au sein des multiples facettes du 
système de connaissances construit pour accomoder la cadence d’une existence finie au rythme perpétuel des jours et des 
nuits, pour concilier l’expérience à l’échelle humaine avec la conscience de l’infini.

D/L – Art is the invention of new languages to express the reality and to conceive new concepts to deal with it. It is a crea-
tive movement that opens the way to sublimate the understanding of the world and, ultimately, even its construction.

 Every one of our works creates its own language to a certain extent. As if to express a new phrase one needs a new 
language. The work is the expression of this process, its culmination.

Taking the opposite path, going from the work to language, presupposes, as you said, a commitment, an experience 
beyond contemplation.

This is the path that interests us, from work 
towards code, from hypothesis 

towards problem, from answer to 
question. A return to the time of invention 

and discovery that spans learning and 
understanding.

We tap into a poetic force in this 
movement and in it we glimpse the fusion 

of form and concept that we look for in our 
works. That reminds us that in order to speak 

of things, names and definitions were crea-
ted, that the phenomena of nature have been 

synthetized in physical formula, that forms, 
rhythms and harmonies have tended toward 
the most total abstraction in mathematics. This movement makes us remember that the sun and the moon are celestial 

bodies we contemplate in the sky but also symbolic, mathematical and mythical objects intertwined with the many facets 
of the system of knowledge constructed to accommodate the pace of a finite existence at the perpetual rhythm of days 

and nights, to reconcile experience on the human scale with the consciousness of the infinite.
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Fe.Ni. – Sans oublier que 
le plus cher de nos poètes 
visuels en Europe, Jean-
Luc Godard, ayant dans sa 
jeunesse rêvé d’entrepren-
dre la voie des mathémati-
ques avait choisi comme 
titre pour son exposition incomprise « Voyage(s) en Uto-
pie, 1946-2006, à la recherche d’un théorème perdu ».
Sur les traces d’Évariste Galois et Niels Abel, deux ma-
thématiciens, son rêve était clairement, à travers l’art 
du cinéma, de parvenir au théorème qui aurait permis 
de repenser le rapport entre mots et images. Mais ceci 
est une autre histoire...

Fe.Ni. – Not to forget Jean-Luc Go-
dard, Europe’s greatest visual poet, 
having dreamt in his youth of taking 
the mathematics route, chose for his 
misunderstood exhibition “Voyage(s) 
in Utopia, 1946-2006, Searching for 
a lost theorem.” Following in the 
footsteps of Évariste Galois and Niels 
Abel, two mathematicians, his dream 
clearly was to reach through the art 
of cinema the theorem that would 
have enabled him to rethink the 
word/image relationship. But this is 
another story.

D/L – Eisenstein parlait aussi du rapport mots / images dans son essai « The cine-
matographic principle and the ideogram », en parlant de l’art du montage com-
me forme d’écriture, analogue à celle de l’idéogramme où un signe est composé 
de différentes « scènes ». Il parle aussi dans le même essai de la poésie japonaise 
comme étant une forme de composition d’images comme dans le cinéma.

D/L – Eisentein also spoke of the 
word/image relation in his essay 
“The cinematographic principle 
and the ideogram,” speaking of 
the art of editing as a form of wri-
ting, akin to the ideogram in which 

a sign is composed of dif-
ferent “scenes.” He also 
spoke in the same essay of 
Japanese poetry as a form 
of the composition of ima-
ges as in the cinema.

Fe.Ni. – And in this direction 
that grazes the impalpable and 
yet is very concrete you worked 
with Takeshi Yasaki, the cho-
reographer, in Kyoto to render 
a poem in gestures and images – 
Monotonous Space  – by the poet 
Kitasono Katue where perfor-
mance became this cinema of 

ideas that enabled  
ideograms to re-
become plastic 
form.

Fe.Ni. – Et dans cette direction qui 
frôle l’impalpable et est pourtant 
très concrète, vous avez travaillé 
avec le chorégraphe Takeshi Yasaki 
à Kyoto, pour restituer en images et 
en gestes un poème – Espace Mono-
tone – du poète Kitasono Katue, où 
la performance devient ce cinéma 
des idées qui permet aux idéogram-
mes de redevenir forme plastique.

D/L – Mettre en langage la réalité concrète du monde est un processus 
inventif où s’articulent désirs, poétique et idéologies. Cela nous permet 
d’entrevoir la rationalité, la curiosité et la fantaisie de la nature humai-
ne. Aujourd’hui les langages et les codes se superposent, organisant et 
complexifiant la réalité par strates d’abstraction. C’est la langue parlée, 
puis écrite, puis codifiée, transmise, traduite... De ce fait, l’art peut, par 
le legs de tous ceux qui ont mixé les disciplines, utiliser comme « ma-
tériaux » les sons, les paroles, les intervalles de temps, sans compter 
les recherches dans d’autres 
champs, comme les mathé-
matiques... comme dans le 
plus parfait des palindro-
mes SATOR AREPO TENET 
OPERA ROTAS qui a inspiré 
Anton Webern pour la série 
de 12 sons. 

D/L – Turning the concrete reality of the world into language is an inventing process in 
which desires, poetry and ideologies are articulated. So we can see the rationality, curiosi-
ty and fantasy of human nature. Today languages and codes overlap, organizing and com-
plexifying reality by strata of abstraction. It is spoken, then written, then codified, trans-
mitted and translated language. And we are at this very interesting moment in art, thanks 
to the legacy of all those who mixed disciplines, in which we can use different “materials” 
such as sounds, words, and intervals, not to mention the research in other fields such 

as mathematics, to explore 
that. Like the latin palindro-
me SATOR AREPO TENET 
OPERA ROTAS that inspi-
red Anton Webern for the 
12 tone series. 

D/L – C’est la possibilité de 
s’approcher des formes plas-
tiques comme des corps qui 
se transforment, qui évo-
luent dans l’espace et le 
temps. Notre première ex-
périence dans ce sens a été 

Weightless Days, performance que nous avons réalisée en 2006 avec Takeshi 
Yasaki et Megumi Matsumoto. Nous avons conçu un espace en transformation pour les dan-
seurs, une sorte de terrain de jeu, avec la projection d’animations en noir et blanc sur le plateau, 
construisant ainsi l’espace par des zones d’ombre et de lumière. Ces formes abstraites en mou-
vement, habitées par les deux danseurs, évoquent des dualités comme nuit et jour, présence et 
absence, masculin et féminin.

D/L – The idea is to approach plastic forms as transforming bodies that evol-
ve in space and time. Weightless Days, a performance we did in 2006 with 
Takeshi Yasaki and Megumi Matsumoto, was our first experience in this re-
gard. We designed a space in transformation for dancers, a kind of playing 
field, with animations projected in black and white on the stage, constructing 
the space with zones of shade and light. These abstract forms in movement, 
inhabited by two dancers, bring up dualities like night and day, presence and 
absence, masculine and feminine.

S A T O R

A R E P O

T E N E T

O P E R A

R O T A S
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P.E. – Votre intérêt pour le poète japonais Kitasono Katue 
(1902-1978) reprend, d’une façon plus directe, un passage de 
l’histoire de la poésie concrète brésilienne. Vers la fin des an-
nées 50, Haroldo de Campos a été en contact avec Kitasono 
par l’intermédiaire d’Ezra Pound. Pound, qui connaissait l’in-
térêt du poète brésilien pour l’écriture idéographique, avait 
pressenti une affinité mutuelle. Campos et Kitasono ont 
entamé une correspondance sporadique, échangeant 
poèmes et traductions. On peut cependant dire 
que cette relation, quoique courtoise, est 

passée à côté du projet poétique de chacun. En partie parce que la poésie de Ki-
tasono n’était pas particulièrement idéographique, mais aussi parce qu’il n’a 
jamais été complètement convaincu par les principes du concrétisme, 
même s’il avait traduit Plan-pilote pour une poésie concrète.
 Une grande partie des pièces de l’exposition Archipel a été 
conçue à l’issue de votre résidence à la Villa Kujoyama, 
à Kyoto, où vous avez approfondi votre recherche 
sur Kitasono. Non pas par attrait pour l’écri-
ture sino-japonaise, mais en dialogue avec 
l’ esthétique japonaise – aussi bien 
traditionnelle que contemporaine 
– vous dévoilez un aspect 
essentiel du projet es-
thétique du poète: 
l’exploration 
incessante 
d e s 

mul-
t i p l e s 

poss ib i l i tés 
d ’ é l a b o r a t i o n 

d’un langage plastico-
poétique. 

L’installation Archipel (Setting 
Stones), par exemple, me semble 

dialoguer subtilement avec le projet 
avant-gardiste de Kitasono, mais aussi avec 

la tradition de l’art zen dans la référence au jar-
din de pierres du temple Daitokuji.

P.E. – Your interest in the Ja-
panese poet Kitasono Katue 
(1902-1978) renews with a pe-
riod in the Brazilian history of 
concrete poetry. Towards the 
end of the 1950s, Haroldo de 
Campos was in contact with 
Kitasono through Ezra Pound. 
Pound knew of the Brazilian 
poet’s interest in ideographic 
writing and sensed a mutual af-

finity. Campos and Kitasono opened a sporadic correspondence, exchan-
ging poems and translations. It is possible to say that this relationship, 
albeit courteous, slipped by both their poetic projects. Partially because 
Kitasono’s poetry was not particularly ideographic, but also because he 
was never completely convinced by the principles of concretism, even 
though he had translated Pilot Plan for Concrete Poetry.
 Many of the pieces of the Archipel exhibition were conceived out 
of your residence at the Villa Kujoyama, in Kyoto, where you delved 
more deeply into your research on Kitasono. Not through the attraction 
of Chinese-Japanese writing, but in dialogue with the Japanese esthetic 
– both traditional and contemporary. You reveal an essential aspect of 
Kitasono’s esthetic project: the incessant exploration of the multiple pos-
sibilities of the elaboration of a plastic-poetic language.
 The Archipel (Setting Stones) installation, for example, seems to me to 
dialogue subtly with Kitasono’s avant-garde project but also with the zen 
art tradition in reference to the garden of stones of the Daitokuji temple. 

D/L – Dans Espace Monotone, le texte de Kitasono Katue 
ajoute un nouveau vecteur. Les mots du poème posent la 
thématique de la pièce, mais aussi le rythme des images, et 
l’intégration de l’écriture et de la voix, présentes soit comme 
éléments graphiques dans les animations, soit dans la com-
position sonore. 
 Ces performances sont des moments de convergence, où 
les formes plastiques, le son, la poésie et le geste se mé-
langent, se contaminent, débordent les uns dans les autres. 
Un carrefour de disciplines où les délimitations ne font plus 
vraiment sens, une machine où les pièces travaillent ensem-
ble dans la complexité, où l’image peut donner du rythme, le 
geste se révéler graphique, le son prendre corps et le mot se 
dédoubler en son et en image.
 Après Espace Monotone, nous avons réalisé une suite 
avec deux autres poèmes de Kitasono, présentée à la Nuit 
Blanche de Kyoto par Megumi Matsumoto. Et nous préparons 
une troisième partie, avec Takeshi et Megumi en duo.

D/L – In Monotonous Space, Kitasono’s text 
adds a new vector. The poem gives the 
subject of the piece and the rhythm 
of the images. It also led us to 
deal with language as writing 
and speaking, either as a 
graphic element in 
the animations 
or voice in 
t h e 

s o u n d 
composition. 

These performan-
ces are moments of 

convergence where the 
plastic forms, sound, poetry 

and gesture are mixed, contami-
nate each other, overflow in each other. 

An intersection of disciplines where delimi-
tations do not make sense any more, a machi-

ne where the pieces come together in complexity, 
where the image can give rhythm, the gesture can be 

graphic, the sound take body and the word double up in 
sound and image.

After Monotonous Space, we created a suite with two other poems of 
Kitasono, presented at Kyoto’s Nuit Blanche by Megumi Matsumoto. And 

we are working on a third part with the duo Takeshi and Megumi.



132 133



134 135

D/L – Kitasono avait compris combien il est important de 
prendre le texte comme image, comme formes sur le pa-
pier. L’écriture n’est pas seulement vecteur de concepts ou 
d’images mentales mais est aussi, littéralement, une image. 
Cela explique l’intérêt des poètes concrets brésiliens pour 
son travail. Et naturellement le nôtre. Notre tout premier pro-
jet, Fonte Delta, est une tentative pour donner à voir l’évo-
lution naturelle des langues par la transformation visuelle 
des lettres. 
 Kitasono a été un maître du rythme et des  motifs. Dans 
certains poèmes, il a créé des impressionnants patterns vi-
suels, sonores, conceptuels. Il a agencé les répétitions et les 
vides. Nous regardons certains de ses poèmes comme des 
partitions, tant est saisissant le rythme créé par la disposition 
des caractères. Ce sont ces aspects de sa poésie qui nous 
ont motivés pour White Square, installation réalisée au retour 
de notre résidence à Kyoto, à partir 
du poème Tanchona Kukan. Les li-
gnes au début du poème – et qui re-
viennent à la fin – sont transcodées 
en Pilha-Kana, une écriture/sculp-
ture qui relie les caractères hiragana 

D/L – Kitasono understood how important it was to take the 
text as image, as forms on paper. Writing is not only a vector 
of concepts or mental images but is also, literally, an image. 
That explains the interest of Brazilian concrete poets for his 
work. And naturally ours. Our very first project, Font Delta, 
was an attempt to show the natural evolution of languages 
by the visual transformation of letters.
 Kitasono was a master of rhythm and patterns. In certain 
poems he created impressive visual, sound and conceptual 
patterns. He arranged repetitions and voids. We look at 
some of his poems as scores so gripping is the rhythm crea-
ted by the disposal of the letters. These are the aspects of his 
poetry that drove us for White Square, an installation created 
upon our return from our artists’ residence in Kyoto, from the 
poem Tanchona Kukan. The first lines of the poem – that are 
repeated at the end – are transco-
ded in Pilha-Kana, a writing/sculp-
ture that links hiragana characters to 
ordered groups of objects, a version 
for Japanese of our piled-up writing 
system. In the installation, the piled-

à des groupes ordonnés d’objets, 
version pour la langue japonaise 
de notre système d’écriture empi-
lée. Dans l’installation, les mots-pi-
les sont formés par des répliques 
du bloc de plâtre blanc sur lequel 
Malevitch avait peint son carré noir, 
et délimitent  eux-mêmes, par leur emplacement, les an-
gles d’un carré. C’est un jeu d’oppositions, de présence/
absence.
 Avec un grand talent visuel, Kitasono a fini par trans-
cender les mots dans les Plastic Poems. Sa poésie d’avant-
garde déborde des formes poétiques traditionnelles, et 
c’est pour cela que son oeuvre est restée relativement confi-
dentielle, même au Japon. Nous nous intéressons profon-
dément à l’économie des mots, à l’usage des répétitions, 

à une certaine théâtralité de l’ordre 
du rituel, pas dans le sens évocatif 
ou mystique, mais comme systéma-
tisation d’un geste, d’un faire. Nous 
pensons à la reconstruction pério-
dique des temples d’Ise d’après les 

up words are formed by rejoinders of 
blocks of white plaster on which Ma-
levitch painted his black square, and 
they delimit themselves, by their si-
tuation, the angles of a square: a play 
of oppositions, presence/absence.
 With a great visual talent Kitasono finally transcended 
words in his Plastic Poems. His avant-garde poetry shifts 
away from traditional poetic forms, which is why his work has 
remained relatively unknown, even in Japan. We are deeply 
involved with his economy of words, the use of repetitions, 
a certain theatrality, as ritual, not in the evocative or mystical 
sense but as the systematization of a gesture, of a doing. 
We think of the periodic reconstruction of the temples of Ise 

from the same plans, with the same 
tools and the same gestures, in 20-
year cycles repeated for centuries. 
We think of dry garden patterns, 
the complexity of these mineral 
arrangements that touch perfec-
tion through repetition. And of the 

mêmes plans, avec les mêmes outils 
et les mêmes gestes, par cycles de 
vingt ans répétés depuis des siècles. 
Nous pensons aux motifs des jardins 
secs, à la complexité de ces arrange-
ments minéraux où, par la répétition, 

le geste atteint la perfection. Et au rapport à la nature, la 
base même de la conception de ces jardins, imaginés com-
me des paysages miniatures renvoyant aux grands espaces. 
 L’oeuvre Archipel (Setting Stones) intègre cet aspect ri-
tuel, parce qu’elle implique un geste, un geste codifié. Elle 
prend son inspiration dans le Sakuteiki, manuel de jardinage 
japonais du XIe siècle. La création d’un jardin y est définie 
comme l’art de placer les pierres 石をたてんこと ISHI WO 
TATEN KOTO. Dans Archipel, les pierres/lettres sont distri-
buées dans l’espace à la mesure des pas humains, dans une 
séquence de 26 positions calquées sur celles des lettres 
de l’alphabet. Le mot fait de pierres est un mot-paysage, 
ou plus exactement un mot-jardin, un micro-paysage com-
posé de peu d’éléments, où le vide et le silence signifient 
tout autant que la présence des objets. C’est une écriture 
contemplative.

relation to nature, the very base of the 
conception of these gardens, imagi-
ned like miniature landscapes that 
refer to wide open spaces.
   The work Archipel (Setting 
Stones) integrates this ritual aspect 

because it implies a gesture, a codified gesture. It draws 
its inspiration from the Sakuteiki, an 11th century Japanese 
garden book. It defines the creation of a garden as the art 
of placing stones 石をたてんこと ISHI WO TATEN KOTO. 
In Setting Stones, the stones/letters are distributed in spa-
ce by the pace of human steps in a sequence of 26 posi-
tions based on the letters of the alphabet. The word made 
of stones is a word-landscape, or more accurately, a word-
garden, a micro-landscape composed of few elements in 
which the void or the silence – the alphabetical organiza-
tion of the letters is implicit in the spatial distribution of the 
stones – signifies as much as the presence of the objects. 
It is a contemplative writing.
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Fe.Ni. – Et vous me faites penser aussi à l’observation 
de Paul Valéry, un autre mathématicien aguerri, qui 
écrivait dans son Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci : « Celui que n’a jamais saisi, fût-ce en rêve ! le 
dessein d’une entreprise qu’il est le maître d’abandon-
ner, l’aventure d’une construction finie quand les autres 

voient qu’elle commence, et qui n’a pas connu l’enthousiasme brûlant une minute 
de lui-même, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections in-
térieures et cette lutte des pensées alternatives où la plus forte et la plus universel-
le devrait triompher même de l’habitude, même de la nouveauté, celui qui n’a pas 
regardé dans la blancheur de son papier une image troublée par le possible, et par 
le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans l’air limpide une 
bâtisse qui n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige de l’éloignement d’un 
but, l’inquiétude des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs, le calcul 
des phases progressives, le raisonnement projeté sur l’avenir, y désignant même 
ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne connaît pas davantage, quel que 
soit d’ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et l’étendue spirituelle qu’il-
lumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont reçu de l’esprit humain le 
don de créer, parce que cet esprit, étant périodique et abstrait, peut agrandir ce 

qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le conçoive 
plus. » Le calcul des phases progressives, 
cette science forcément approximative qui 
s’enquiert de l’avenir et s’en approche mais 
le laisse libre. Il faudrait peut-être chercher 
par là un des seuls ponts non exotiques pour 
transiter d’une tradition à une autre en ma-
tière de poésie. C’est d’ailleurs peut-être ce 
que Pound aussi, à sa manière hermétique, 
visait. Cette capacité de la poésie de penser 
par images.

Fe.Ni. – This recalls the observation of another 
expert mathematician, Paul Valéry, who wrote 
in his Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci: “Celui que n’a jamais saisi, fût-ce en 
rêve! le dessein d’une entreprise qu’il est le maî-

tre d’abandonner, l’aventure d’une construction finie quand les autres voient 
qu’elle commence, et qui n’a pas connu l’enthousiasme brûlant une minute de 
lui-même, le poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections 
intérieures et cette lutte des pensées alternatives où la plus forte et la plus uni-
verselle devrait triompher même de l’habitude, même de la nouveauté, celui 
qui n’a pas regardé dans la blancheur de son papier une image troublée par le 
possible, et par le regret de tous les signes qui ne seront pas choisis, ni vu dans 
l’air limpide une bâtisse qui n’y est pas, celui que n’ont pas hanté le vertige 
de l’éloignement d’un but, l’inquiétude des moyens, la prévision des lenteurs 
et des désespoirs, le calcul des phases progressives, le raisonnement projeté 
sur l’avenir, y désignant même ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-là 
ne connaît pas davantage, quel que soit d’ailleurs son savoir, la richesse et la 
ressource et l’étendue spirituelle qu’illumine le fait conscient de construire. Et 
les dieux ont reçu de l’esprit humain le don de créer, parce que cet esprit, étant 

périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il 
conçoit jusqu’à ce qu’il ne le conçoive plus.” 
The calculation of progressive phases, this ne-
cessarily approximate science that questions 
the future and comes close to it but lets it go. 
Maybe this is where to look for one of the only 
non-exotic bridges to pass from one tradition to 
another in poetry. Perhaps this is what Pound 
also sought in his own hermetic way. This capa-
city of poetry to think in images. 

P.E. – Au-delà de la poésie concrète, la littérature est omniprésente dans votre travail 
et bien sûr dans cette exposition. À travers par exemple l’Ulysse de James Joyce – ce 
dernier étant, d’ailleurs, un autre inventeur de langage.

D/L – Nous avons mis en forme humaine les 732 pages du livre et les avons littéralement 
animées. Un homme marche, sans fin, empruntant ses contours à la décomposition du 
mouvement de Étienne-Jules Marey. 

D/L – We set the 732 pages of the book into a human form and literally ani-
mated them over the silhouettes from Étienne-Jules Marey’s deconstruction of 
movement. Then a man walks, endlessly. 

P.E. – Il y a aussi cette grande oeuvre à plusieurs sources, 
légère et presque invisible, je veux parler d’Horizon. P.E. – There is also this great work from seve-

ral sources, slight and almost invisible: I am 
referring to Horizon.D/L – Après notre retour du Japon, nous sommes partis aux Sables d’Olonne pour 

réfléchir au contenu de notre exposition. Nous voulions une immersion dans ce pay-
sage, dans cette étendue de mer rythmée par les marées, ce paysage fluide qui joue 
à cache-cache avec le ciel. C’est dans cette contemplation, dans ce temps élastique 
cher à Valéry que l’idée de l’oeuvre Horizon est apparue. Nous avons cherché dans 
des livres le mot horizon, une fois trouvé nous n’avons gardé que la ligne contenant 
ce mot.  Nous avons mis ces pages côte-à-côte pour tracer une ligne d’horizon de 
mots. Nous avons commencé avec La Disparition de Perec, supposant qu’il y en 

aurait puisque horizon ne contient pas 
de « e » ! Et puis ont suivi des horizons 
cherchés dans des romans, des poèmes, 
mais aussi dans la philosophie et l’esthé-
tique, pour faire naître notre horizon à la 
limite des concepts et de la conscience. 
C’est un cadavre exquis qui rassemble 
Roubaud, Mallarmé, Foucault, Blanchot, 
Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, 
Huysmans, et quelques autres… 26 
ouvrages au total pour un Horizon de 
360 pages dans une nouvelle lecture de 
nos livres.

D/L – Upon our return from Japan, we left for the Sables d’Olonne to 
think about the exhibition. We wanted an immersion in this landscape, 
in this expanse of tide-measured sea, this fluid landscape that plays hide 
and seek with the sky. This contemplation in the elastic time dear to 
Valéry brought us the idea of the Horizon work. We looked for the word 
horizon in books and kept only the line containing this word. We aligned 
these pages to mark a word horizon line. We began with Perec’s A Void, 

assuming there would be horizon since 
it didn’t have an “e”! Then followed ho-
rizons found in novels, poems, but also 
in philosophy and aesthetics to take our 
horizon to the edge of concepts and 
consciousness. It’s an exquisite corpse 
joining Roubaud, Mallarmé, Foucault, 
Blanchot, Lautréamont, Baudelaire, 
Rimbaud, Huysmans, and a few others. 
Twenty-six works for a Horizon of 360 
pages in a new reading of our books.

D/L – We took great pleasure in exploring 
one of his manuscripts in the Conscien-
ce animation, but as you say, that is ano-
ther story. Valéry was well aware of this 
human being formed by the cogito, by 
abstraction, by the flow of ideas more or 
less anchored in the possible and the ex-
perience of reality: an idealization with its 
contradictions, its ups and downs. Our wal-
king man, Ulysses, is this being, this more 
or less fluid syntax at the intersection of 
experience, research, memory and folly. It 
is a being-language. A body made of text, 
a referenced interior monologue, a sort of 
echo of the novel where Joyce has a body 
organ corresponding to each chapter.

D/L – Nous avons eu le plaisir d’explorer un 
des manuscrits de Valéry dans l’animation 
Conscience, mais ceci, comme vous dites, est 
une autre histoire... Valéry a pleine conscience 
de cet être humain formé par le cogito, par 
l’abstraction, par le flux des idées plus ou 
moins ancrées dans le possible et l’expérience 
de la réalité : une idéalisation, avec ses contra-
dictions, ses hauts et ses bas. Notre homme 
qui chemine, Ulysse, est cet être, cette syntaxe 
plus ou moins fluide au carrefour entre expé-
rience, recherche, mémoire et délire. C’est un 
être-langage. Un corps fait de texte, un mono-
logue intérieur référencé, une sorte d’écho au 
roman, où Joyce fait correspondre un organe 
du corps à chaque chapitre.

P.E. – But beyond concrete poetry, literature is omnipresent in your work 
and of course in this exhibition. Through, for example, Ulysses by James 
Joyce who, of course was another inventor of language.
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P. E. – L’espace cosmique est un autre élément récurrent dans les oeuvres 
réunies  pour l’exposition de Tokyo ainsi que dans ce nouveau projet mo-
nographique aux Sables d’Olonne. Vous nous soumettez votre observation 
de cet espace depuis la Terre — l’horizon, les phases de la lune — et votre 
interprétation de la nature 
à travers le langage, comme 
par exemple dans l’établis-
sement des cartes géographi-
ques, y compris pour le ciel. 
Les références à Copernic, 
avec 365 Soleils, à Galilée 
avec 28 Lunes ainsi qu’à l’as-
tronome et mathématicien 
Nathaniel Bowditch avec 
Timezonetype, soulignent 
vos affinités entre activité 
scientifique et pratique poé-
tique, artistique.

P. E. – Cosmic space is another recurrent element 
in the works gathered for the Tokyo exhibition as 
well as in the new monographic project in Sables 
d’Olonne. You bring your observation of this spa-
ce from Earth – the horizon, the moon’s phases – to 
us and your interpretation of nature through lan-
guage, as, for example, in the establishment of geo-

graphic maps, including for the sky. 
The references to Copernic, with 
365 Suns, to Galileo with 28 Moons 
as well as to the astronomer and 
mathematician Nathaniel Bowditch 
with Timezonetype, speak to your 
affinities between scientific activity 
and poetic, artistic practice.

D/L  – Je dirais plutôt la relation entre le temps cosmique et le temps 
humain, entre le monde et l’expérience du monde, commune avec 
la science. La subjectivité confrontée à son extrême, l’idée d’infini. 
Dans des oeuvres comme Les 
Noms des étoiles, 365 Soleils, 
28 Lunes… la science est rame-
née vers l’expérience quotidien-
ne, posée comme l’explication 
érudite des phénomènes quo-
tidiens. Le soleil est une étoile, 
un mouvement apparent, la suc-
cession des jours et le cycle qui 
définit l’année : mais le soleil est 
aussi une image qui nous éveille 
chaque jour, qui nous interpelle. 
La science, en expliquant le 
monde, explique aussi la condi-
tion humaine.  Nous voyons une 
beauté extrême — et pourquoi 
pas une belle illusion — dans 
tous ces systèmes, explications, 
codes créés par la science... Il 
y a là une grande énergie... Je 
pense à la citation de Valéry.

D/L – I would rather say that the relation between cosmic time 
and human time, between the world and the experience of the 
world that is mediated by science. Like subjectivity meeting its 
extreme, the idea of infinity.  In works such as Star Names, 365 
Suns, 28 Moons, etc. science is brought back to daily experien-
ce, posed as the erudite explanation of daily phenomena. The 
sun is a star, an apparent movement, the succession of days 
and the cycle that defines the year. But the sun is also an image 
that wakes us up each day, that calls to us. Science explaining 

the world also explains the human 
condition. We see an extreme 
beauty – and why not a beautiful 
illusion – in all these science-crea-
ted systems, explanations, and 
codes. A great energy. I think of 
Valéry’s quotation.

Fe. Ni. – Un peu comme dans les poèmes de 
Willys de Castro en 1953, peut-être, la dimension 
de l’espace cosmique et celle du temps terrestre 
sont en dialogue. Je n’en citerai que deux : 

Fe. Ni. – Somewhat, perhaps, like Willys 
de Castro’s poems in 1953, the dimension 
of cosmic space and that of earthly time 
speak to each other. I will quote two:

geometria viva 
fixa no extremo do traço
eclode vagarosa do centro

a vaga explode rosa
onde amo a côr
e a forma que expressa 
o perfume no tempo 

 and

tento 
ide

ponto 
no céu
a adaga

 geometria viva 
 fixa no extremo do traço
 eclode vagarosa do centro

 a vaga explode rosa
 onde amo a côr
 e a forma que expressa 
 o perfu me no tempo 

    et
tento 

ide
ponto 

no céu
a adaga
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Angela Detanico et Rafael Lain travaillent ensemble depuis presque vingt ans. Ils se sont rapide-
ment imposés sur la scène artistique internationale grâce à une réflexion subtile menée sur les 
modes de représentations conventionnelles qui nous entourent.
 Fascinés par ce qui dépasse l’homme et la compréhension du monde, Angela Detanico 
et Rafael Lain tirent d’une recherche scientifique, mathématique et littéraire des systèmes de 
représentation et d’écriture du temps, de l’espace et de l’infini. Héritée du statement conceptuel 
et ancrée dans l’usage de nouveaux moyens de création sonore, graphique et plastique, leur 
démarche s’exprime dans un formalisme rigoureux et épuré d’une grande poésie.
 Respectivement linguiste - sémiologue et graphiste de formation, les artistes mènent en-
semble une réflexion sur l’utilisation des signes graphiques dans la société. Ils s’intéressent par-
ticulièrement à la notion et notation du temps et des formes qu’il peut revêtir et créent ainsi de 
nouvelles typographies en substituant aux lettres des alphabets traditionnels, des formes issues 
du quotidien. Ces formes sont ensuite mises en scène dans des espaces d’exposition donnant 
à cette écriture une matérialité inédite. Angela Detanico et Rafael Lain poursuivent ainsi une 
réflexion sur le rôle du langage et sur sa place symbolique et physique au sein de nos sociétés. 
Le langage révèle ainsi sa double fonction, outil de communication mais également instrument 
de lecture et reflet de différentes cultures. 
 Oscillant entre technique rudimentaire et technologie de pointe, leurs pièces prennent 
des formes aussi diverses que la lettre, le mot, l’image fixe, l’animation, le son et l’installation. 
Qu’il s’agisse d’alphabets, de cartographies ou de calendriers, ils s’attaquent aux fondements 
mêmes de ces codes qui régissent notre quotidien, persuadés du croisement qui s’opère entre 
le signe et le sens. Les visions qu’ils proposent sont la plupart du temps codifiées, parcellaires 
ou transitoires.
 Nés respectivement en 1974 et 1973 au Brésil, ils vivent et travaillent à Paris.

Angela Detanico and Rafael Lain have been working together for nearly twenty years. They quic-
kly established themselves within the international art scene thanks to their subtle questioning 
of the modes of conventional representation that surround us. 
 Fascinated by what exceeds man and his understanding of the world, they draw systems 
of representation and writing of time, space, memory and the infinite from scientific, mathema-
tical and literary research. Inherited from the conceptual statement, established in the use of 
new mediums of sound, graphic and plastic creation, their thought process appears in a meti-
culous, uncluttered and poetic formalism.
 Linguist/semiologist and graphic designer respectively, Angela Detanico and Rafael Lain 
question the use of graphic signs in society. They are particularly interested in the notion and 
notation of the time and the forms, which it can take and thus create new writing systems by 
substituting traditional letters of the alphabet with forms from daily life. These forms are then 
staged in the exhibition space giving this writing an unprecedented materiality.
 Angela Detanico and Rafael Lain continue to question the role of language and its sym-
bolic and physical place in our society. The language therefore reveals its dual function, a tool of 
communication but also instrument of reading and questioning of different cultures. 
 Oscillating between rudimentary and advanced technology, their pieces take on forms 
as diverse as text, image, animation, sound and installation. Whether they are alphabets, car-
tographies or calendars, they address the very foundations of these codes governing our daily 
lives, convinced of the crossing between sign and meaning. The visions they put forth are, for 
the most part, codified, fragmented or transient.
 Born respectively in 1974 and 1973 in Brazil, they live and work in Paris.



144 145

INDEX DES IMAGES

FLATLAND, 2003, pp. 2-9
THE LONGEST DAY / THE SHORTEST DAY, 2012, photo David Rato, pp. 10-11
MEAN SUN, 2008, pp. 12-13
LES NUAGES DE PARIS, 20014, pp. 14-15
ANALEMME (N), 2005, p. 16
ANALEMMA (N), 2017, p. 17
TWO VOICES, 2012, pp. 18-19
PEREC / CARROLL (TWO VOICES), 2012, p. 20
ROUBAUD / STEIN (TWO VOICES), 2012, p. 21
PERSEUS / ANDROMEDA, 2014, pp. 22-23
TIMEWAVES, 2012, pp. 30-31
LABYRINTH (LEXICON), 2009, pp. 32-33
THE FOUR CORNERS OF THE WORLD, 2018, pp. 34-35
UTOPIA, HELVETICA CONCENTRATED, PILHA, BRAILLE LIGADO, WAVEFORM, 
SUR MESURE, CUBICA, TIMEZONETYPE, 2001-2017, pp. 36-37
A GIVEN TIME / A GIVEN PLACE, 2008, pp. 44-45
LA FLEUR INVERSE, 2007, pp. 46-47
XXVIII LUNAE, 2017, pp. 48-49; 106-107
FALLING STARS, 2009, pp. 58-59
TORCULARIS SEPTENTRIONALIS, 2007, p. 63
ARCHIPEL (JARDINS), 2018, pp. 64-65
Ooooooooo, 2016, pp. 68-71
SEA OF LIGHT, 2018, pp. 74-77
ARCHIPEL (SETTING STONES), 2018, pp. 80-81
ULYSSES, 2017, pp. 82-83; 134-135
NEW FIRST FULL LAST, 2014, pp. 86-87
REVOLUTION, 2018, pp. 90-91
DÉRIVE, 2018, pp. 92-93
HORIZON, 2017, pp. 94-101
365 SOLES, 2017, pp. 104-105
VAGUE, 2010, pp. 108-109
LUNAR MARIA, 2018, pp. 112-117
THE WORLD JUSTIFIED, LEFT-ALIGNED, CENTERED, RIGHT-ALIGNED, 2004, pp. 122-123
FONT DELTA, 2002, p. 124
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS (PILHA), 2011, photo Olle Kirchmeier, p. 125
MONOTONOUS SPACE / UN AUTRE POÈME, 2017, pp. 126-127
PILHA KANA, 2006, pp. 128-129
MONOTONOUS SPACE (WHITE SQUARE), 2017, photo Angélique Gilson, pp. 130-133
TIMEZONETYPE / MANIPULATE THE WORLD 2017, pp. 136-137
CONSCIENCE, 2016, pp. 138-139

L’exposition ARCHIPEL de Angela Detanico et Rafael Lain a été présentée 
au Musée de l’Abbaye Sainte-Croix du 28 janvier au 20 mai 2018

L’exposition a été réalisée aux Sables d’Olonne
Didier Gallot, maire des Sables d’Olonne
Claire Legrand, adjointe déléguée animations – développement culturel

L’exposition a bénéficié du soutien des Amis du MASC
Jacques Masson, 
président des Amis du MASC
et l’ensemble des adhérents

Gaëlle Rageot-Deshayes,
conservatrice en chef du patrimoine
directrice du musée de l’Abbaye Sainte-Croix

L’équipe du musée
Dominique Baud, Rebecca Bougard, Stéphane Bourgeois, Béatrice Butaud, 
Patricia Cornilleau, Franck Guareau, Lydie Joubert, Stéphanie Kervella, 
Gilles Kimmel, Vincent Loyer, Michelle Massuyeau

Gaëlle Rageot-Deshayes remercie chaleureusement :
Angela Detanico et Rafael Lain ainsi que Martine Aboucaya

Tous nos remerciements vont également à :
Jacques Roubaud, René Denizot, Pedro Erber, Federico Nicolao, 
Pierre Dorie, Sylvie Chan-Liat, Marie-Louise Chapelle, Sheila Malovany-Chevallier, 
Mireille Perche, Takeshi Yazaki, Megumi Matsumoto, Eiko Aoki, John Solt, 
L.C. Vinholes, Pedro Brancante, Arnaldo Caiche de Oliveira, 
Gustavo Nóbrega, Eliana Finkelstein, Elizabeth Hendrix et Florencia Hisi 
ainsi que Françoise et Jean-Philippe Billarant, Piergiorgio Pepe, 
Iordanis Kerenidis, Jean-Christophe Flèche, Virginie et Olivier Peronnet, 
Déborah Savoret et Gil et Félix Detanico Lain

A l’occasion de cette exposition, Angela Detanico et Rafael Lain ont réalisé 
une édition originale en 30 exemplaires Archipel (Révolutions) numérotée, signée 
et insérée dans le présent catalogue

Photographies : Sylvie Chan-Liat
Traductions : Sheila Malovany-Chevallier, Mireille Perche

Achevé d’imprimer sur les presses de l’imprimerie Escourbiac à Graulhet 
le 30 mars 2018
ISBN 978-2-913981-64-5
19€



146 147

– 2018 –



148


